景区越建越辣眼，建筑越造越雷同，中式审美到底丢了什么？

你最近出去逛街或者旅游，有没有一种特别强烈的感受？

花了大几千块钱跑到外地一个著名的风景区，结果迎面撞上一个色彩极其刺眼、造型极其诡异的巨大雕像，看一眼都觉得尴尬。

而回到自己所在的城市，去逛新建的商业街或者购物中心，又发现它们长得跟隔壁省的商场一模一样，闭着眼睛都能猜到哪一层卖什么。

现在的环境，要么丑得千奇百怪，要么无聊得千篇一律。

我们明明是一个有着几千年深厚文化底蕴的国家，老祖宗留下的水墨画、青花瓷个个惊艳世界。

可为什么一到现在的日常生活里，咱们的审美就好像突然“断崖式下跌”了呢？到底是咱们这代人不懂美了，还是中式审美在不知不觉中被什么东西给偷走了？

很多人吐槽现在的设计太“土”，其实最核心的表现就是颜色乱用、元素乱堆。

你可以回想一下国内那些频频上热搜的奇葩景点。比如河北三河市的那个天子大酒店，直接把三个巨大的神仙福禄寿做成了一栋楼 ；还有重庆那个让两个人偶在天上转圈的“飞天之吻”，以及荆州那个巨大无比的关公雕像 。

这些东西都有一个共同点：大红大绿，体积巨大，恨不得闪瞎游客的眼睛 。

为什么非要造得这么辣眼睛？因为在很多决策者的骨子里，有一种深深的“色彩饥渴症”和“巨物饥渴症” 。

在他们看来，如果一个地方的颜色不够饱满、东西不够大，那就是“看着冷清不像景区” 。这八个字，简直成了中国设计界最可怕的诅咒 。

这种对“热闹”的盲目追求，甚至波及了国民级别的大舞台。大家肯定都还记得2016年那个没能登上春晚的吉祥物“康康” 。

它的原版设计出自国家一级美术师韩美林之手，本来是一幅挺有韵味的水墨画 。但为了所谓的“凸显节日氛围”，硬生生被做成了3D建模，猴子脸上还强行加了红绿灯一样的配色，最后因为长得太崩盘，被网友疯狂吐槽 。

早在2012年，春晚的一位舞美总设计就在采访中说了一句大实话：“这不是拿美学来衡量的，不指望特别美好，至少要在喜庆的氛围当中过节，过节的氛围大于你去欣赏节目本身” 。

你看，为了所谓的喜庆、为了吸引眼球，我们可以毫不犹豫地牺牲掉美感。但是，不好看的东西，不管你给它强加多少宏大的寓意和符号，它依然是不好看的 。

这种用高饱和度色彩来强行制造的视觉暴力，让我们彻底失去了欣赏含蓄美的能力。

如果说景区是为了博眼球而变丑，那为什么我们身边的商场、小区甚至是手机软件，都变得越来越雷同了呢？

答案极其现实：因为要赚钱，要讲究效率。

在商业世界里，效率的底层逻辑就是反风险 。资本需要的是一切都可以计算、可以批量生产、可以方便管理 。

假设你要投资建一条商业街，如果你请一个顶级设计师，从头开始构思一个独一无二的方案，不仅设计费极其昂贵，而且万一盖出来老百姓不喜欢，这投资就全打了水漂。但是，如果你直接在市面上找一个已经成熟的爆款模板，直接套用过来，那情况就完全不同了。

用现成的设计，比自己从头构思要便宜太多太多了 。供应商干活熟练，投资方觉得安全，监管部门看着眼熟也容易通过，大家都在这个系统里觉得很舒服 。

所以，你放眼望去，今天的社会全都是标准化的小区、千篇一律的商业街、模板化的手机界面，甚至连网上的美女都是批量生产的网红脸 。

在这种流水线一样的工厂思维里，那种需要花时间去打磨、去沉淀的“厚实的美”，注定是没有生存空间的 。大家都忙着复制粘贴搞快钱，谁还有空去管这东西到底有没有个性？

除了资本追求效率，技术的飞速发展，也在无形中给了中式审美致命一击。

在以前，搞设计是一件门槛极高的事情。80年代以前，书报上的图像往往还需要老艺术家们亲手一笔一划地去绘制 。那种手绘出来的作品，带着艺术家独特的个人印记。

但是，技术革命来得太快了。1987年，《经济日报》的四个版面全部采用了激光照排技术，这意味着中国出版印刷正式告别了“铅与火”，迎来了“光与电” 。

电脑开始进入排版领域 。仅仅几年后的1993年，国内99%的报社和90%以上的黑白印刷厂，都已经用上了国产的激光照排系统 。到了2000年开始，各种数字印刷和设计模板更是像潮水一样涌入市场 。

门槛降低本来是好事，让更多人能参与创作。但随之而来的副作用是，大家越来越依赖工具了。

现在职场上最常听到的就是：“随便找个模板套一下吧”、“让AI一键生成吧” 。打工人每天被繁重的工作压得喘不过气，连觉都睡不够，谁还有耐心去研究什么色彩搭配、黄金比例、画面对称呢 ？

这就导致了一个可怕的现象：比起审美降级，我们现在更像是一种“审美懒惰” 。反正有现成的工具，凑合能看就行了。当一个社会连创造美的耐心都失去了，那无孔不入的离谱设计自然就会包围我们的生活 。

我们的审美，就这样被对热闹的盲目追求、对商业效率的妥协，以及对技术的过度依赖，一步步逼到了墙角。

到底什么才是高级的美？著名导演奥逊·威尔斯有一句名言：“艺术的敌人是没有限制”。真正的高等文明，在技术极其发达的年代，最稀缺的能力其实是“做减法” 。

少即是多，懂得克制，才是审美的最高境界 。

让人欣慰的是，我们也在慢慢找回这种感觉。比如2025年春晚上的傣族舞蹈《太平有象》，舞台设计就非常高级 。

它没有满屏幕闪烁的刺眼亮片，而是从穹顶落下浓郁又柔和的绿色渐变天光，和舞者身上橙红色的光形成冷暖对比，瞬间拉开了空间的纵深感 。这种克制的美，才是真正能打动人心的艺术 。

将近一百年前，美学大师朱光潜先生在《谈美》这本书里说过，美本来就存在于世俗的标准之外。

我们需要学会在繁忙的生活中，暂时放下那些斤斤计较的功利心，从“绝无利害关系的理想世界里”去重新观察生活 。

你会发现，那种恰如其分、充满克制与秩序的中国美，其实一直都在等你回头。