春晚第三次联排结束了，好多老面孔又来了，也来了不少新朋友

这回不是简单走个过场，是真正在定最后哪些节目能上，哪些得撤。

三排那天，北京主会场和哈尔滨、义乌、合肥、宜宾四个分会场第一次一起演。以前分会场像配角，这次真成了一家人，信号同步、灯光节奏都卡得死死的。听说技术组连睡觉都在调延迟，就为了直播那天不卡壳。

沈腾和马丽第十次一起上春晚，他们的小品叫《AI合伙人》，讲的是现在人一不小心就被AI骗走钱的事。台词里有扫码领红包变盗刷，还有客服机器人绕圈子。不是瞎搞笑，是真让人笑着点头。

蔡明七年后又回来了，64岁练腹语，木偶说话那段是她自己配音。她说小火车票、搪瓷缸、BP机都是从老乡那儿收来的实物，不是道具。后台有人拍到她擦汗时，手里还攥着一张泛黄的绿皮车票。

周传雄第一次登春晚，57岁唱《黄昏》。他没穿礼服，就一身深蓝夹克，话筒架比他还高一点。现场好多中年人站起来跟着唱，后排几个学生模样的年轻人也哼上了，虽然调有点跑。

图片来源于网络

刘涛第九次来，穿红大衣，跟一个剪纸老太太站一块儿做年俗表演。彩排完她找错车，拖着行李箱在央视门口转了两圈，被粉丝拍到发微博，底下全在笑。

苏有朋和陈小春同框了，一个戴黑框眼镜，一个穿皮衣，没说话光站那儿，弹幕就刷疯了。有人说“我初中时候在录像带里看他们”，也有人说“我爸手机里还存着《天龙八部》截图”。

梁家辉来了，67岁，墨镜一戴，没人敢凑太近。王劲松也进了楼，大家说“只要他在，台词就不会水”。这不是捧人，是看他演戏十几年，一句废话都没有。

分会场也挺实诚。哈尔滨不是光跳雪舞，是把闯关东的故事编进交响芭蕾里；义乌的龙灯飞起来那会儿，龙鳞上真的闪着全球订单热力图；合肥骆岗公园天上飞的不是无人机，是模拟“人造太阳”装置的等离子体路线；宜宾燃面厨师直播下面，镜头扫过手上的老茧，弹幕全是“这手比我爸还糙”。

图片来源于网络

主持人换了，马凡舒加王冰冰，一个搞策划的，一个宜宾本地姑娘。没有满嘴“盛世华章”，开口就是“今儿个冷不冷？面吃了没？”台下掌声响得快。

舞台地上那块大屏也不光放花，仔细看会动，是历代年画连起来的长卷。镜头一晃，宋代门神眨眼，清代灶王爷摸胡子，现代小孩放鞭炮——没人说教，但你看得出来，年味一直没断。

还有快递员、主播、实验室技工、护渔员，站一排报幕，每人三十秒，说家乡话。不是念稿，是真聊：“俺们分拣中心昨儿发了八万单”“我在直播间卖火腿肠，老外都说辣得过瘾”。

后台路透图里，李雪琴抱着皱巴巴的台词本，头发乱着，蹲在角落背词。郭阳郭亮没进最终名单，出来就发微博：“曹县春晚见。”没哭也没骂，就一张合影，俩人比耶。

图片来源于网络

淘汰率说20%到30%，不是吓人，是真踢人。贾冰、潘斌龙没出现，艾伦、常远撑起了开心麻花那块。不是谁红谁上，是哪个本子改到第八稿还让导演点头，才算过关。

很多人说看腻了，其实不是人看腻了，是故事跟不上日子。现在刷短视频三秒不爽就划走，春晚想让人坐俩钟头，光靠脸不行，得让人觉得——这事儿，就发生在我昨天朋友圈。

三排结束那天，我刷到一条评论说：“原来春晚没变，是我们长大了，它还在等我们回头看看。”

彩排名单贴在央视后门公告栏，风吹得哗啦响。

图片来源于网络

纸边已经有点卷了。