我49岁那年冬天，半夜急性肠胃炎发作，疼得蜷缩在沙发上，想爬起来喝口水都没力气。手机就在茶几上，可我连伸手的劲儿都没有，只能咬着牙捱，眼泪混着冷汗往下淌。那时候我就想，要是老陈还在，肯定早把我往医院送了，哪会让我一个人遭这份罪。
老陈是我前夫，六年前突发心梗走的，走的时候才45岁。他走后的头一年，我整个人都是懵的，白天强打精神上班，晚上回到空荡荡的房子里，就抱着他的枕头哭。家里的一切都还是他在时的样子，沙发上他常坐的那个位置，遥控器永远放在扶手边，冰箱里总躺着他爱喝的冰镇啤酒，可再也没人跟我抢电视看，没人在我做饭时从背后抱着我撒娇了。
我是国企的会计，工作稳定，工资也够花。老陈走后，留下了这套120平的房子和一些存款，按理说我不该愁什么。可日子是过出来的，不是凑出来的。尤其是逢年过节，看着邻居家热热闹闹，我家却冷锅冷灶，心里的滋味真不好受。我女儿在外地读研究生，一年就回来两次，每次打电话都劝我：“妈，你再找个伴儿吧，我不在你身边，有人照顾你我也放心。”
我嘴上答应着，心里却抵触得很。年轻时跟老陈感情好，他宠我、让我，我习惯了他的存在，总觉得再找个人，怎么都比不上他。而且我这个年纪，再婚哪有那么容易？要么是对方条件太差，我看不上；要么是条件相当的，却带着一堆牵绊，要么是要伺候老人，要么是要帮衬子女，我可不想后半辈子还去伺候别人。
更重要的是，我见过太多中年再婚的狗血事。我闺蜜王姐，守寡三年后嫁了个退休干部，本以为能安享晚年，结果对方儿子天天来蹭吃蹭喝，还惦记着王姐的房子，最后闹得鸡飞狗跳，离婚收场。还有我楼下的张阿姨，再婚不到一年，就因为退休金怎么花、家务谁来做的问题，跟老伴吵得不可开交，现在两人分房睡，跟陌生人似的。
所以我一直觉得，与其找个人互相折磨，不如一个人过得清净。我开始学着自己给自己找乐子，报了广场舞班，跟姐妹们一起跳舞；报了书法课，没事就练练字；周末约着朋友去爬山、逛街。表面上看，我过得挺充实，可只有我自己知道，深夜里的孤独，生病时的无助，是再多的爱好也填补不了的。
去年秋天，我体检出高血压，医生叮嘱我要按时吃药，不能熬夜，饮食也要清淡。从医院出来，我看着街上人来人往，突然就觉得特别孤单。那天我没直接回家，而是去了老陈的墓地。我坐在他的墓碑前，絮絮叨叨说了一下午的话，我说我挺好的，女儿也挺好的，就是有时候，真的挺想他的。
回来之后，我开始认真考虑找个伴儿的事。但我心里有个底线：不领证，只搭伙。我不需要什么名分，也不想牵扯太多财产纠纷，就想找个合得来的人，互相做个伴，生病的时候有人递杯热水，寂寞的时候有人说说话，天冷的时候，家里能有个烟火气。
我没敢告诉身边的朋友，怕他们笑话我，也怕遇到不靠谱的人。后来还是我女儿给我出了个主意，让我下载个中老年交友APP，说上面都是正经想找伴儿的人，还能筛选条件。我抱着试试看的心态，注册了账号，上传了一张几年前拍的照片，资料里写得很清楚：49岁，丧偶，有一女已成年，无负担，想找一位年龄相仿、退休、无不良嗜好的男士搭伙过日子，不领证，财产AA。
刚开始的时候，每天都有好几个人给我发消息，有个50多岁的男人，一上来就问我有多少存款，房子写的谁的名字，吓得我赶紧拉黑了。还有个退休教师，说话文绉绉的，张口闭口就是“人生哲学”，我跟他聊了两句就觉得累，也不了了之了。
就在我快要放弃的时候，收到了老李的消息。他的资料很简单：50岁，退休工程师，丧偶，儿子在国外定居，无负担，想找个合得来的伴儿，搭伙过日子，互不打扰彼此生活。他发过来的照片，穿着一件灰色的夹克，戴着眼镜，看起来斯斯文文的，眼神很温和。
我们先在网上聊了一个多月，每天分享各自的生活。他说他退休后，每天早上起来去公园跑步，上午在家看看书、写写毛笔字，下午有时候约着老同事下棋，有时候去菜市场买菜做饭。我说我喜欢跳广场舞，喜欢养花，周末爱去逛超市。我们发现彼此的生活习惯挺合拍的，而且三观也差不多，都觉得中年搭伙，舒服最重要，不用搞那些虚头巴脑的东西。
后来我们约着见了面，地点选在一家咖啡馆。他比照片上看起来更精神，说话很实在，没有一点油腻感。他说：“我找伴儿，就是想有人一起吃饭，生病的时候有人照应，不想一个人孤零零的。咱们都是过来人，没必要藏着掖着，合得来就一起过，合不来就当认识个朋友。”
我觉得他说的很坦诚，也跟他说了我的想法：“我也是这么想的。咱们不领证，财产各自独立，家里的开销AA制，你住到我这儿来也行，或者我去你那儿也行，主要是方便照顾。平时各自有各自的空间，你想跟朋友出去玩，我不拦着；我想跟姐妹们跳舞，你也别干涉。咱们就像合租室友，只不过多了一份互相照应的情分。”
老李笑着说：“没问题，我觉得这样挺好。互相尊重，互不打扰，比什么都强。”
就这样，我们约定先试着搭伙三个月，要是觉得合适就继续，不合适就好聚好散。
老李搬到我家来的那天，只带了一个行李箱，里面装着他的换洗衣物和一些常用的东西。他没带什么贵重物品，也没问我家里的财产情况，这让我心里踏实了不少。
刚开始一起生活，还有点不适应。我习惯了一个人随心所欲，突然家里多了个人，做什么都得顾及着对方。比如我以前做饭，只做自己爱吃的，现在得问问他想吃什么；我以前看电视看到半夜，现在怕影响他休息，十点就关电视；他以前早上跑步回来喜欢外放收音机，现在知道我喜欢安静，就改成了戴耳机。
但我们都在慢慢迁就彼此，互相体谅。他知道我有高血压，每天早上都会给我煮一碗杂粮粥，提醒我按时吃药；我知道他胃不好，做饭总是做得清淡软烂，尽量不做辛辣刺激的食物。
有一次我感冒了，发烧到39度，浑身无力。老李二话不说，背着我去了医院，跑前跑后地挂号、缴费、拿药。在医院输液的时候，他坐在我旁边，给我掖了掖被子，又去外面给我买了热乎的粥和小菜。看着他忙碌的背影，我心里暖暖的，突然觉得有个人在身边，真好。
还有一次，他的老母亲生病住院，他要去老家照顾。走之前，他给我买了满满一冰箱的菜，洗干净切好，分装进保鲜盒里，又给我写了一张纸条，上面写着哪些菜怎么做，提醒我按时吃药，注意休息。他在老家待了半个月，每天都会给我打个电话，问问我有没有按时吃饭，身体怎么样。我也会给他发消息，让他照顾好自己，不用惦记家里。
那半个月，我一个人在家，又回到了以前的生活状态。可我发现，我已经习惯了家里有他的存在。习惯了早上起来，客厅里有他煮咖啡的香味；习惯了晚上下班回家，家里有一盏灯为我亮着；习惯了吃饭的时候，有人跟我一起聊天说话。
老李回来那天，我特意做了一桌子他爱吃的菜。他进门看到满桌子的菜，笑着说：“还是家里的饭香。”那一刻，我觉得这个家，终于有了烟火气。
我们搭伙过了三个月，没有吵过一次架，没有红过一次脸。每天的生活平淡而温馨：早上一起起床，他去跑步，我在家做早餐；上午他看书练字，我养花浇花、打扫卫生；中午一起做饭，吃完饭一起在小区里散步；下午各自做自己的事；晚上一起看看电视，或者聊聊天。
有时候，我的姐妹们会问我：“你们不领证，就不怕他以后变心吗？就不怕老了没人管你吗？”
我笑着说：“变心了又怎么样？老了没人管又怎么样？我这个年纪，早就不相信什么海誓山盟了。与其指望别人给我养老，不如自己多存点钱，保养好身体。现在这样就挺好，他对我好，我也对他好，互相照应着，过好当下的每一天，比什么都强。”
老李也跟我说过，他儿子打电话问他，要不要跟我领证，也好有个保障。他跟儿子说：“我和你王阿姨现在这样挺好的，领证不领证不重要，重要的是两个人过得舒心。我们都是成年人，知道自己在做什么，不用你们操心。”
现在我们搭伙快一年了，日子过得越来越顺。我们一起改造了阳台，种满了各种各样的花；一起去周边城市旅游，拍了很多照片；一起学做新的菜谱，分享彼此的手艺。
有人说，中年人的爱情，都是搭伙过日子，没什么浪漫可言。可我觉得，浪漫不一定是鲜花和礼物，而是生病时递过来的一杯热水，是寒冷时的一件外套，是孤独时的一句陪伴，是平淡日子里的互相体谅和包容。
我不再执着于老陈的回忆，也不再害怕未来的孤独。我知道，人生就像一场旅行，有人陪你走一段，就已经很幸运了。老李不是老陈的替代品，他是我后半辈子的伴儿，是那个能跟我一起面对风雨，一起享受平淡生活的人。
我们不领证，不是不爱，而是更懂得珍惜。我们知道，中年人的感情，经不起折腾，也不需要用婚姻来捆绑。我们只想在剩下的日子里，互相照应，彼此温暖，过好每一天，不留遗憾。
人到中年，才明白最好的生活状态，不是孤独终老，也不是将就再婚，而是找一个合得来的人，不领证，只搭伙，互不打扰，互相陪伴，把平淡的日子过得有滋有味，把孤独的晚年过得温暖安心。