那是1985年的秋天，我第一次见到林蔓。
一个名字听起来就像春天，却出现在一个落叶满地的季节里的女人。
那天下午，我正蹲在画室里，用一小撮猪毛，一点一点地蹭着画布上的高光。
颜料的味道，混着松节油和老房子里木头发霉的味道，就是我那段时间的全部生活。
门被敲响了。
“咚，咚咚。”
很轻，但很有节奏，像个有教养的人，不像我那帮催稿的债主。
我吼了一嗓子：“没死，进来。”
门轴“吱呀”一声，像个老头子在叹气。
我没回头，眼睛还死死盯着那片高光。画画的人都懂，那一口气要是泄了，感觉就全完了。
“请问，是陈默老师吗？”
一个女人的声音，清清亮亮的，但又带着点小心翼翼的沙哑，像一张上好的砂纸，轻轻打磨着你耳朵的边缘。
我“嗯”了一声，算是回答。
手里没停。
高跟鞋踩在木地板上的声音，一步，一步，停在我身后。
一股很淡的香味飘了过来。不是当时流行的那种浓得能把人呛死的花露水味儿，是一种……怎么说呢，像雨后清晨，你推开窗户，闻到的第一缕湿漉漉的青草味。
很高级。
“我……是徐哥介绍来的。”她提到了老徐。
老徐是我大学同学，在市歌舞团当个小头头，油嘴滑舌，但人不算坏。
我放下画笔，终于舍得回头看她。
就这一眼，我手里的猪毛刷子，“啪嗒”，掉地上了。
那是个……没办法用漂亮来形容的女人。
漂亮太单薄了。
她穿着一件很简单的白色连衣裙，不是那种松松垮垮的，是贴着身子的。那个年代，敢这么穿的女人不多。
她的腰细得，让你觉得一把就能握住。
头发很长，乌黑乌黑的，没烫，就那么随便地披在肩膀上，发梢还在微微地滴水，看来是刚洗过。
她的脸很小，是那种标准的瓜子脸，但最有特点的是她的眼睛。
很大，眼尾微微上挑，看你的时候，不像在看你，像在审视一件她准备要拥有的艺术品。
那眼神里有种东西，叫“钩子”。
“你好，陈默。”我站起来，拍了拍手上的颜料，才发现自己身上那件军绿色的旧背心已经脏得看不出颜色了。
有点窘迫。
她没在意，反而笑了。
她一笑，那双眼睛就弯成了月牙，里面的“钩子”好像也收起来了。
“林蔓。”她说。
“我知道，跳舞的。”我从地上捡起画笔，扔进旁边装满浑水的罐子里。
老徐在电话里跟我说过，说市歌舞团来了个首席，是从省里调回来的，叫林蔓，功夫好得不得了，人也傲得不得了。
说她想找人画张画。
老徐的原话是：“哥们儿，机会来了！这女的……啧啧，你要是能把她画好了，以后在圈子里就横着走了。而且，她有的是钱。”
我当时对着电话嗤之以鼻。
“画画是艺术，孙子才为钱画画。”我义正辞严。
“五百块。”老徐在电话那头说。
“……地址？”我立刻怂了。
85年的五百块是什么概念？我爸，一个国营厂的老技术员，一个月工资才八十多。
我这一张画，顶他老人家半年不吃不喝。
艺术？艺术在五百块面前，算个屁。
“陈老师的画室，很有……味道。”林蔓环顾着我这间破屋子。
不到二十平米，朝北，一年四季见不到太阳。墙上、地上，到处都是溅上的颜ów。几张没画完的画，用白布盖着，像停尸房里的尸体。
我知道她想说的是“破”，但她用了“味道”这个词。
有教养。
“穷画画的，就这德行。”我自嘲地笑了笑，拉过唯一一张还算干净的椅子，“坐吧，林小姐。”
她没坐，反而走近了我的那幅画。
就是我刚刚在磨高光的那幅。
画的是菜市场的一个角落，卖鱼的贩子，正把一条还在蹦跶的鲫鱼狠狠摔在案板上。水花、鱼鳞，溅得到处都是。
我为了画那摊鱼鳞的反光，在菜市场蹲了三天。
“你这画，画得真脏。”她忽然说。
我眉毛一挑。
要是别人这么说，我早把她轰出去了。这是夸一个画家的方式吗？
“但是，”她伸出一根手指，指着那片鱼鳞，“这里，又干净得吓人。”
我心里一震。
她指的，正是我刚刚磨了半个小时的那片高光。
她懂。
这个女人，她懂画。
“你想画什么？”我问她，语气不知不觉地认真了起来。
她转过身，重新看着我。
那双带钩子的眼睛，又开始审视我了。
“我想画一幅画。”她说，声音很轻，但每个字都像钉子，钉进我心里。
“画我自己。”
“人体？”我几乎是脱口而出。
在那个年代，这是个非常非常敏感的词。美术学院里，人体写生课都得偷偷摸摸地上，跟做贼一样。
我见过太多所谓的女模特，画着画着，就开始哭，或者开始骂你流氓。
林蔓却摇了摇头。
“不是那种，穿着衣服，摆个姿势的‘人体’。”
她顿了顿，一字一句地说：
“我要你画的，是我。是我的身体，我的皮肤，我的骨骼，我每一寸肌肉在跳舞时，是如何收缩，如何舒张的。”
“我要你，画出我身体的每一个细节。”
我彻底愣住了。
空气仿佛凝固了。
画室里只剩下那股子松节油和霉味，还有她身上那淡淡的青草香。
两种味道混在一起，产生了一种奇特的、让人晕眩的化学反应。
我看着她。
看着她那张平静得没有一丝波澜的脸，看着她那双仿佛能看穿一切的眼睛。
我忽然觉得，老徐那五百块钱，可能没那么好拿。
这女人不是来找人画画的。
她是来找一个，能解剖她灵魂的屠夫。
而我，恰好递上了刀。
“为什么找我？”我问，声音有点干。
“徐哥说，你是这城里，画得最‘真’的人。”
“‘真’？”
“他说，别人画画，用的是笔，是颜料，”林蔓的嘴角，勾起一个若有若无的弧度，“而你，用的是刀子。”
“你画的不是皮，是皮下面的东西。”
我的心跳，漏了一拍。
老徐这个混蛋，平时看他嘻嘻哈哈，没个正形，没想到，他是真懂我。
“价格。”我定了定神，吐出两个字。
谈钱，能让我迅速冷静下来。
“老徐跟你说了？”
“说了，五百。”
“我加一倍。”林蔓说。
“一千？”我怀疑我听错了。
她点了点头。
“但我有要求。”
“你说。”我心里已经开始盘算，这一千块到手，是先还债，还是先去把拖了很久的十几卷柯达胶卷给洗出来。
“第一，画的时候，不许有第二个人在场。”
“应该的。”这是行规。
“第二，这幅画，从开始到结束，都属于我。你不能有任何底稿，不能复制，不能外传。画完之后，所有相关的素描、草图，全部销毁。”
“可以。”我有点意外，这要求有点过了，但也不是不能接受。
“第三，”她看着我，目光变得前所未有的锐利，“你必须绝对地，百分之百地，听从我的指令。”
“什么意思？”
“意思就是，我说画哪里，你就画哪里。我说用什么颜色，你就用什么颜色。我说什么时候停，你就必须停。”
“我，”她往前走了一步，高跟鞋的声音，像锤子敲在我的心上，“才是这幅画，真正的主导者。你，只是执行。”
我彻底火了。
“林小姐！”我声音都高了八度，“你这是在找一个画匠，不是在找一个画家！你这是在侮辱我，也是在侮辱艺术！”
我感觉我那点可怜的，被五百块钱压下去的自尊心，又被这一千块钱给重新点燃了。
画家有画家的脾气。
你可以说我穷，可以说我画得烂，但你不能剥夺我创作的自由！
林蔓看着我，一点都没有被我吓到。
她的眼神里，甚至……甚至有一丝怜悯？
“陈默老师，”她缓缓开口，“你觉得，什么是艺术？”
“艺术是……”我张了张嘴，却发现自己被问住了。
教科书上那些狗屁定义，在我脑子里转了一圈，又被我咽了回去。
在这样一个女人面前，谈论那些空洞的理论，是可笑的。
“艺术，是创造。”我最终憋出这么一句。
“不。”她摇了摇头。
“艺术，是‘再现’。”
“再现？”
“是极致的‘再现’。是把一个瞬间，一种情绪，一种生命的状态，用最精准，最真实，甚至最残酷的方式，凝固下来，让它永恒。”
“而我，林...蔓，”她说出自己名字的时候，带着一种奇特的骄傲，“我作为一个舞者，我的艺术，就是我的身体。”
“我的每一次跳跃，每一次旋转，每一次呼吸，都是稍纵即逝的。它很美，对吗？但它留不住。”
“录像机能录下来。”我不服气地顶了一句。
“录像机录下的，是影像，是光影的把戏。它没有温度，没有质感，没有灵魂。”
“我要的，”她伸出手，轻轻抚摸着我那幅画的画布，那上面，是我画的鱼鳞，“是这个。”
“是这种，能被人触摸到的，粗糙的，真实的‘存在’。”
“我要你，用你的‘刀’，把我这件最得意的作品，给‘再现’出来。不是创造，是‘再-现’。”
我没话说了。
我看着她，这个叫林蔓的女人。
我忽然觉得，她不是疯子，就是个天才。
或者，两者都是。
“我怎么知道，你付得起一千块？”我做了最后的挣扎。
我得给自己找个台阶下。
林蔓笑了。
她从自己那个小小的手包里，拿出一个信封，放在我那张满是颜料的桌子上。
“这里是五百。定金。”
“事成之后，再付另外五百。”
然后，她转身，高跟鞋“哒、哒、哒”，走到了门口。
“明天下午三点，我希望这里，已经准备好了。”
“准备好什么？”
“一个干净的，只有我们两个人的空间。”
她拉开门，外面的光涌了进来，给她镶上了一道金边。
“还有，一个准备好，只听从指令的，‘画匠’。”
门关上了。
我站在原地，半天没动。
然后，我拿起桌上那个信封。
很厚。
打开，一沓崭新的“大团结”，整整齐齐。
那个年代，还没有一百块的票子。十块钱一张的，五十张，散发着油墨的香气。
我把钱凑到鼻子底下，狠狠吸了一口。
香。
比松节油好闻，比那女人的青草香，更让人上头。
去他妈的艺术。
去他妈的自由。
老子要当画匠。
第二天，我起了个大早。
我把画室里里外外打扫了一遍，用碱水刷地，用肥皂擦窗户，把那些像尸体一样的画，全都搬到了隔壁的小储藏室里。
我把画室中央，我那个宝贝画架，擦得一尘不染。
旁边，准备好了一张全新的，绷得紧紧的亚麻画布。
各种型号的画笔，洗得干干净净，像一排等待检阅的士兵。
颜料，也按着色谱，整整齐齐地挤在调色盘上。
下午两点五十五分，我坐在画室里，抽着烟，等着我的“雇主”。
心里有点紧张，又有点说不出的兴奋。
像个马上要进洞房，但完全不知道新娘子长什么样的新郎。
三点整。
“咚，咚咚。”
还是那个节奏。
“请进。”我说，声音里，带着我自己都没察...察觉到的一丝恭敬。
门开了。
林蔓走了进来。
她今天没穿裙子。
穿了一身黑色的，练功服。
那种最简单，最贴身的，棉质的练功服。
长头发，用一根黑色的发带，高高地束在脑后，露出了她那截优美的，像天鹅一样的脖颈。
她脸上没化妆，素面朝天的，但比昨天更让人惊心动魄。
因为，不施粉黛的她，让你能更清楚地看到她骨骼的轮廓，肌肉的线条。
那是一种，充满了力量感的美。
“准备好了？”她问。
我点了点头，指了指焕然一新的画室。
“还算满意？”
她没说话，只是走到画架前，伸出手，用指尖，轻轻地弹了一下那张空白的画布。
“嗡……”
画布发出一声低沉的，满足的共鸣。
“开始吧。”她说。
她走到我提前准备好的，用来给模特站立的矮台上。
那是个一米见方，半米高的木台子。
“需要我做什么？”我问。
“什么都不需要。”
她在木台中央站定，然后，缓缓地闭上了眼睛。
整个画室，瞬间安静了下来。
我能听见自己的心跳。
“噗通，噗通。”
她就那么站着，一动不动。
一分钟。
五分钟。
十分钟。
我有点沉不住气了。
这算什么？行为艺术吗？
我拿起画笔，又放下。
她说了，让我等指令。
我只能等。
就在我快要不耐烦的时候，她忽然动了。
那不是一个舞蹈动作。
她只是，非常非常缓慢地，抬起了她的右臂。
从垂直到身侧，到与肩膀齐平。
整个过程，持续了将近一分钟。
我能清楚地看到，随着她手臂的抬起，她肩膀处的三角肌，是如何一点点地隆起，然后收紧。
她背部的肌肉群，像活了一样，在皮肤下，缓缓地蠕动，组合成一个全新的，充满张力的形态。
阳光，从我新擦的窗户里照进来，打在她黑色的练-功服上。
那件衣服，仿佛变成了她的第二层皮肤。
我甚至能看到，她皮肤下，那因为用力而微微凸起的青筋。
“画。”
一个字，从她嘴里吐出来。
眼睛，还是闭着的。
我像被电击了一样，猛地抓起画笔。
画什么？
画这只手臂？还是这片肩膀？
“画你看-到的。”她的声音，像有魔力。
我看到了什么？
我看到了一股力量，一股从她身体内部，挣扎着要破土而出的力量。
我看到了，一只鸟，正在奋力地，展开它的翅膀。
我拿起最大号的炭笔，几乎是本能地，在画布上，画下了一道粗粝的，倾斜的线条。
不是手臂的轮廓。
是那股力量的，轨迹。
“不对。”
林蔓的声音，冰冷，坚决。
我手一抖。
“我让你画你‘看到’的，不是你‘想’到的。”
她缓缓地，睁开了眼睛。
那双眼睛里，没有了昨天的钩子，也没有了笑意。
只有一种，极致的，冰冷的，专注。
“你看到的，是什么？”她问我。
“是……是你的手臂。”我有点结巴。
“手臂，是由什么组成的？”
“肌肉，骨骼，皮肤……”
“那就画它们。”
“画出那块三角肌，它是如何覆盖在肱骨头上。画出肱二头肌和肱三头肌，是如何像两根拧在一起的绳子，互相制衡。画出皮肤，在被拉伸到极致时，那上面细微的纹理。”
“陈默，”她叫我的名字，“忘掉你是画家，忘掉那些虚无缥缈的‘感觉’和‘意境’。”
“今天，你是个医生。不，你是个解剖学者。”
“这张画布，是你的手术台。”
“这支笔，是你的手术刀。”
“现在，开始解剖。”
我握着炭笔，手心全是汗。
我画了十年画。
我第一次，不知道该如何下笔。
我看着她那只悬在半空的手臂，那上面每一寸的起伏，都像一座陌生的山脉。
我曾经以为我很了解人体。
我在美院的时候，人体素描永远是最高分。
但今天，我发现，我就是个白痴。
我画过的那些，都是一具具没有灵魂的躯壳。
而眼前这个，是活的。
是充满了生命意志的，真正的“人”体。
“我……我画不出来。”我颓然地放下笔。
“为什么？”
“太……太复杂了。”
“复杂？”她笑了，那笑容里，带着一丝嘲讽，“你连看都没看清楚，就说复杂？”
她放下手臂，朝我走来。
她走到我面前，停下。
“伸出手。”她说。
我愣了一下，下意识地伸出了我的右手。
一只画画的手，关节粗大，指甲缝里，永远是洗不干净的颜料。
林蔓伸出她的手，轻轻地，搭在了我的手腕上。
她的手，很凉。
但是很软。
“闭上眼睛。”她说。
我听话地闭上眼睛。
然后，她拉着我的手，缓缓地，放在了她自己的肩膀上。
隔着那层薄薄的棉质练功服，我能感觉到她骨骼的形状，和皮肤的温度。
“现在，我再做一次刚才的动作。”
“你用你的手，去‘看’。”
我能感觉到，我的指尖，在微微颤抖。
她开始，非常非常缓慢地，抬起她的手臂。
我的手，就放在她的肩膀上。
那一瞬间，我感觉我的手，仿佛有了生命。
我“看”到了。
我“看”到了那块叫“三角肌”的肌肉，是如何在我的掌心下，从一个柔软的状态，慢慢地，慢慢地，绷紧，像一块被拉满的弓。
我“看”到了，她肩胛骨的边缘，像刀刃一样，从肌肉的缝隙中，凸显出来。
我“看”到了，她皮肤下，那些细小的血管，因为充血，而在一跳，一跳地搏动。
那不是视觉。
那是一种，更直接，更深刻的，触觉。
一种，带着温度、质感、和生命力的，真实。
“睁开眼。”
我睁开眼。
林蔓的脸，离我很近。
我能看到她脸上，细小的绒毛。
“现在，知道该怎么画了吗？”她问。
我没有回答。
我抽回我的手，走到画架前。
我扔掉了炭笔。
我直接，用手，蘸满了调色盘上，那种最浓的，赭石色的油彩。
然后，我把整个手掌，按在了那张雪白的画布上。
我开始用手指，用指甲，用掌根，去涂抹，去揉捏，去雕刻。
我不是在画画。
我是在用我的触觉，复刻我刚刚“看”到的东西。
那块绷紧的肌肉。
那片刀锋般的骨骼。
那股，在皮肤下奔腾的，生命的力量。
整个下午，我都在重复这个过程。
林蔓不说一句话，她只是用她的身体，做出各种各样，匪夷所思的，缓慢的动作。
有时候，是一个拧转的腰。
有时候，是一段绷直的腿。
有时候，只是一个脚踝的，微微的，内扣。
每做一个动作，她都会让我，用手，去触摸。
去感受，她肌肉的走向，骨骼的支撑，皮肤的张力。
然后，再让我，回到画布前，用最原始，最野蛮的方式，把那份触感，翻译成色彩和形状。
我的画室，不再有松节油和霉味。
只有浓重的，油彩的味道，和我自己身上，汗水的味道。
还有，林蔓身上，那股越来越清晰的，青草混合着汗水的，独特的体香。
我忘了时间，忘了饥饿，忘了自己。
我感觉自己，真的变成了一把手术刀。
而林蔓，既是那个躺在手术台上的病人，又是那个，手把手教我如何下刀的，主刀医生。
我们之间，没有任何语言交流。
只有身体的，最直接的，对话。
当太阳落山，最后一缕光，从窗户消失的时候。
林蔓终于说：“今天，就到这里。”
我像从水里捞出来一样，浑身都湿透了。
我看着那张画布。
那已经不能称之为一幅“画”了。
那是一堆，杂乱无章，充满了暴戾之气的，色块和线条。
像一具，被肢解后，又被胡乱拼凑起来的，身体。
“这……这是什么狗屁玩意儿？”我看着自己的“杰作”，喃喃自语。
我觉得，我把一切都搞砸了。
这一千块，我拿得，有点烫手。
“不。”
林蔓的声音，在我身后响起。
“这是我见过的，最诚实的一幅画。”
她走到画布前，伸出手，似乎想触摸那些还未干透的油彩，但又停住了。
“你没有说谎。”她说。
“你把你摸到的东西，都画下来了。”
“虽然，很笨拙，很粗鲁。”
“但，它们是真的。”
我看着她。
夕阳的余晖，勾勒出她的侧脸。
她的眼神里，没有嘲讽，没有怜悯。
只有一种，近乎于狂热的，兴奋。
“明天，继续。”
她说完，拿起自己的包，像第一天来时那样，干脆利落地，离开了。
我一个人，站在那幅“狗屁玩意儿”面前，站了很久。
我忽然觉得，林蔓要的，可能不是一幅画。
她要的，是一面镜子。
一面，能照出她身体内部，那个连她自己，都看不见的，灵魂的镜子。
而我，就是那个，被她选中，来打磨这面镜子的人。
接下来的一个月，每天下午三点，林蔓都会准时出现。
黑色的练功服，素面朝天，像一个准时来上班的，苦行僧。
我们之间，依然没有多余的废话。
她用她的身体，展示着一个又一个，超越我想象的，肌肉和骨骼的组合。
我用我的手，去触摸，去记忆。
然后，再用油彩，一遍又一遍地，在那张画布上，叠加，覆盖，刮擦，重塑。
我渐渐地，摸到了一些门道。
我开始明白，她说的“再现”是什么意思。
那不是抄袭，不是模仿。
而是一种，基于极致的观察和感受之后，进行的，提炼和表达。
我开始能分辨出，她大腿上，股四头肌那四块肌肉之间，最细微的差别。
我能感觉到，当她做一个后仰的动作时，她脊椎的每一节，是如何像一串珍珠项链一样，依次展开。
我甚至能“听”到，她每一次呼吸，带动的，胸腔的，共鸣。
我的画布，开始有了变化。
那些狂躁的，混乱的色块，开始慢慢地，找到了它们各自的位置。
它们开始，互相连接，互相支撑，形成了一个，有内在逻辑的，整体。
那不再是一具被肢解的身体。
那是一个，充满了内部张力的，生命体。
画这幅画，掏空了我的一切。
我的体力，我的精力，甚至我的情感。
每天晚上，林蔓走后，我都会累得像条死狗，躺在地上一动不想动。
但我又会，忍不住地，盯着那幅画，一看就是大半夜。
我觉得，我和林蔓，正在一起，创造一个，前所未有的，怪物。
这个怪物，既是她，也是我。
是我们两个人，共同的，欲望的，投射。
这天下午，和往常一样，林蔓在做一组关于“脚”的动作。
她坐在地上，把一条腿，伸得笔直。
她的脚，绷得像一把弓。
那是我见过最美的脚。
脚背的线条，流畅而有力，像一座拱桥。
每一根脚趾，都像经过精心打磨的玉石，充满了表情。
“触摸它。”她说。
我跪在地上，伸出手，握住了她的脚踝。
很细，但充满了力量。
我能感觉到，她脚底的韧带，像一根根钢筋，绷得紧紧的。
我的手指，顺着她的脚背，缓缓滑下。
我能感受到，那皮肤下，每一根细小的骨骼。
就在这时。
“吱呀——”
画室的门，被猛地推开了。
一个男人，闯了进来。
一个很高，很壮的男人，穿着一身笔挺的蓝色制服，肩膀上，还扛着闪亮的肩章。
是个警察。
而且，看级别，还不低。
他一进来，眼睛就死死地盯住了我和林蔓。
我的手，还握着林蔓的脚。
那个姿势，怎么看，怎么暧昧。
怎么看，怎么像……耍流氓。
“你们在干什么！”
男人发出一声怒吼，像一头被激怒的狮子。
我吓得，手一松，林蔓的脚，掉回了地上。
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
完了。
85年，抓“作风问题”，可不是闹着玩的。
轻则，单位处分，登报批评。
重则，直接按“流氓罪”，送去劳改。
我一个穷画画的，无所谓，烂命一条。
但林蔓……她是市歌舞团的首席，是名人。
这要是传出去，她这辈子，就毁了。
“你是什么人？谁让你进来的！”
林蔓的声音，打破了我的恐惧。
我惊讶地回头看她。
她脸上，没有一丝一毫的慌乱。
她只是，冷冷地，看着那个男人。
那眼神，像在看一个，不小心闯进自己领地的，蠢货。
“我是谁？”男人冷笑一声，从口袋里，掏出一个证件，在我眼前一晃，“市局，张建国。我倒是想问问，你们两个，光天化日，孤男寡女，在干什么‘好事’？”
他的眼睛，像探照灯一样，在我们俩身上，来回扫射。
最后，落在了那幅，已经初具雏形的，画上。
他的瞳孔，猛地一缩。
“这……这画的是什么乱七八糟的东西！”
“这是艺术。”林蔓站了起来，挡在了画的前面。
她的个子，比张建国矮一个头。
但她的气场，却丝毫不输。
“艺术？”张建国像是听到了天大的笑话，“我怎么看着，像一堆烂肉呢？”
“你，”他指着我，“叫什么名字？哪个单位的？”
“我……”我还没想好是报真名，还是编个假的。
“他叫陈默，是个画家。”林蔓替我回答了。
“画家？”张建国的嘴角，撇出一个轻蔑的弧度，“我看，是流氓画家吧？”
“张建国！”林蔓的声音，陡然拔高，“请你说话，放尊重点！”
“尊重？”张建国一步步逼近，“林蔓，我他妈就是太尊重你了，才让你，一次又一次地，在我头上，作威作福！”
“我告诉你，今天，这事没完！”
“你要干什么？”
“干什么？”张建国狞笑一声，“我要把你们两个，都带回局子里，好好审审！我要让全院，不，全市的人都看看，他们捧在手心里的，高高在上的‘舞蹈家’，背地里，是个什么货色！”
他说着，就伸出手，要去抓林蔓的胳膊。
“你敢！”
林蔓往后一退。
就在这时，我也不知道哪来的勇气。
我一个箭步，冲了上去，挡在了林蔓身前。
“有事，冲我来。”我说，声音都在抖。
“别碰她。”
张建国愣了一下。
他上上下下，打量了我一番。
像在看一只，不自量力的，螳螂。
“你？”他嗤笑一声，“你算个什么东西？也配在这英雄救美？”
他一把，就推在了我的胸口。
他力气很大。
我“蹬蹬蹬”倒退了好几步，一屁股，坐在了地上。
撞翻了一旁的，颜料架子。
“哗啦——”
红的，黄的，蓝的，各种颜-料，洒了一地。
像一滩，打翻的，血。
“陈默！”林蔓惊叫一声。
“我没事。”我挣扎着，想爬起来。
张建国却一脚，踩住了我的手。
那只，我用来画画的手。
“小子，我警告你，别多管闲事。”
他脚下，慢慢用力。
我感觉，我的指骨，在“咯咯”作响。
疼。
钻心的疼。
“放开他！”
林蔓的声音，像冰一样。
“放开他？”张建国回头，看着她，脸上，是一种扭曲的，快意的笑，“可以啊。”
“你求我。”
“只要你，今天，跟我走。我就当什么都没看见。”
“我保证，这小子，这幅画，都不会有任何麻烦。”
林蔓看着张建国，又看了看，被他踩在脚下，疼得满头大汗的我。
她的嘴唇，在微微颤抖。
她的眼神里，闪过一丝，我从未见过的，挣扎和痛苦。
良久。
她缓缓地，闭上了眼睛。
再睁开时，那里面，所有的情绪，都消失了。
只剩下，一片死寂的，荒漠。
“好。”
她说。
“我跟你走。”
就这么一个字，像一把重锤，狠狠地，砸在了我的心上。
比张建国踩着我的手，还疼。
张建国笑了。
笑得，得意，又猖狂。
他松开脚，像扔一件垃圾一样，把我踢到一边。
然后，他走到林蔓面前，整理了一下自己的衣领。
“走吧，林大舞蹈家。”
他做了一个“请”的手势。
林蔓没有看我。
她甚至，没有再看那幅画一眼。
她就那么，挺直了背，像一只骄傲的，也是一只，准备走上刑场的天鹅。
一步一步地，跟着张建国，走出了我的画室。
门，在我面前，重重地，关上了。
我躺在那一地狼藉的颜料里，半天，没能爬起来。
我感觉，我的手，断了。
我的心，也碎了。
那天之后，林蔓再也没有出现过。
我的画室，又恢复了往日的死寂。
只有那幅，没有完成的画，立在画室中央。
像一个巨大的，充满了嘲讽的，伤口。
我试着，继续画下去。
但是，我发现，我画不了了。
我只要一拿起画笔，我的手，就会不受控制地，发抖。
张建国那一脚，好像，不仅踩断了我的骨头，也踩断了我的，魂。
我的手，废了。
一个星期后，老徐找到了我。
他一进门，看到我那只，还打着石膏的手，和屋里那幅半成品，就什么都明白了。
“这个混蛋！”他一拳，砸在墙上。
“他没把林蔓怎么样吧？”我问，声音沙哑。
“那倒没有。”老徐叹了口气，“张建国虽然混，但他不敢。林蔓毕竟是省里特调回来的人才，真要闹大了，他自己也兜不住。”
“他就是，想逼林蔓就范。他们家，跟林蔓家，是世交。他从小就喜欢林蔓，追了好多年了。”
“林蔓一直不搭理他。这次，不知道他从哪听说了你这儿的事，就借题发挥，来找麻烦。”
“那她现在……”
“还能怎么样？被团里‘停演’了，说是要‘接受调查’。其实就是变相地，关禁闭。”
“张建国天天往团里跑，送花，送饭。恶心不恶心。”
老徐狠狠地，啐了一口。
我沉默了。
我的心，像被一只无形的手，紧紧地攥着。
疼得，喘不过气。
“陈默，”老徐拍了拍我的肩膀，“这事，不怪你。”
“是那姓张的，太不是东西。”
“你……也别想太多了。好好养伤。”
“至于这画……”他看了一眼那幅画，“要不，就毁了吧。留着，也是个祸害。”
“不。”我摇了摇头。
“不能毁。”
“这是她，用半条命，换来的东西。”
“我得，把它画完。”
老徐看着我，眼神复杂。
“你这手……”
“手断了，我还有另一只。”
“你这又是何苦呢？”
“我不知道。”我看着那幅画，那上面，有林蔓的，血肉和骨骼。
“我只知道，如果我不把它画完，我这辈子，都不会原谅我自己。”
老徐没再劝我。
他从口袋里，掏出一个信封，塞到我手里。
“这是林蔓，托我转交给你的。”
我打开信封。
里面，是五百块钱。
和一张，小小的，纸条。
纸条上，只有三个字。
“对不起。”
字迹，很娟秀。
但是，我能看到，那“起”字的最后一笔，有一个，被泪水，晕开的，小小的，墨点。
我的眼泪，再也忍不住了。
“唰”地一下，流了下来。
我一个三十岁的男人，蹲在地上，哭得，像个。