妈翻出压箱底红裙子，问我爸“好看吗”，我突然懂50岁女人小心思

上周回家，刚推开门就看见妈蹲在衣柜前，鼻尖上沾了点灰，手里攥着一条红裙子。那是她1995年结婚时穿的那条真丝裙，领口绣着细小的珍珠，小时候我总偷偷拿出来玩，后来被她收进箱子最底下，说等我结婚那天给我穿。那天她轻轻把裙子展开，在镜子前比了比，裙摆扫过膝盖，回头喊爸：“老周，你看我穿这个还好看吗？”爸正窝在沙发上看新闻，头都没抬，只瞥了一眼就说：“都多大岁数了，穿这个干啥？像个老妖精似的。”妈愣了一下，手指慢慢抚过裙摆上的珍珠，一句话没说，把裙子叠得整整齐齐，放回衣柜最里面。转身去厨房的时候，我看见她悄悄抹了下眼睛，背影有点耷拉，像一株晒蔫了的花。

晚上吃饭，妈吃得很少，只夹了几筷子青菜。我悄悄问她：“妈，你昨天穿红裙子，是想让爸夸你吧？”她低头扒饭，声音轻得像风：“也不是……就是整理衣柜看见了，想起结婚那天，他说我穿这个像仙女。现在嘛……”她摇摇头，没再说下去。我才发觉，妈最近总说冷，晚上睡觉要盖两床被子，可她以前最怕热，夏天都不肯开空调；她还爱坐在阳台的藤椅上看楼下的孩子跑跳，一看就是半小时，嘴里念叨：“我们家丫头小时候也这么皮。”上次陪她跳广场舞，她跟老姐妹聊天说：“我家老周现在跟我像室友，各睡各的，话都没几句。”语气里带着委屈，像个没被哄好的孩子。

第二天，我把爸拉到阳台，低声说：“爸，你昨天伤妈心了。她就想听你说句‘好看’，结果你泼冷水。”爸挠挠头，有点不好意思：“都老夫老妻了，说这些多肉麻。”我瞪他：“你年轻时候不是天天追着她说‘你真美’吗？怎么现在懒了？”那天晚上睡觉前，我听见爸对妈说：“老婆子，我帮你捂捂手，你不是说冷吗？”妈没吭声，可我看见她把脚往爸那边挪了挪，爸的手就把她的手整个裹住，像护着一块温润的玉。

第二天早上，妈做了爸最爱吃的红烧肉，还煎了个糖心蛋。爸咬了一口，笑着说：“还是我老婆做的最香。”妈笑着拍他胳膊：“老周，你今天怎么这么会说话？”周末我拉着他们去公园散步，爸刚想掏手机，我就把手机塞进他兜里：“你跟妈并排走，别看手机，就看风景。”他们走在前面，秋风吹过来，妈缩了缩脖子，爸立刻脱下外套披在她肩上。妈没推辞，反而往他身边靠了靠，手轻轻挽住他的胳膊。夕阳把他们的影子拉得很长很长，像一对初恋的情侣，静静走着，不说话，却满是温情。

昨天妈从超市回来，拎了件浅粉色的毛衣，对着镜子照了又照，转头问爸：“老周，你看我穿这个怎么样？”这回爸没看报纸，认真打量了几秒，眼里闪出光来：“呦，这颜色真衬你，跟你年轻时候一样，像个小姑娘。”妈一下子笑弯了眼，转身进屋换衣服，嘴里还哼着广场舞的曲子。我站在客厅，看她走出来，粉色毛衣衬得她脸色红润，整个人像是重新开了花。

晚上她跟我说：“老周现在给我捂手，还夸我漂亮，我觉得……我还是他的老婆，不是光是妈，也不是退休的老阿姨。”她摸着毛衣领子，羞涩地笑了，像十七八岁的小姑娘。爸现在每晚都给妈捂手，有时还会说：“明天把你那红裙子拿出来，我帮你熨熨，你穿给我看看。”妈听了，笑得眼睛发亮，脸都泛着光。原来啊，五十岁的女人要的不多，不过是想被当成“女人”疼，被当成“宝贝”宠，就这么简单，也这么动人。