27岁北京芭蕾女老师确诊艾滋病，流泪坦言：早有异常，当时没重视

27岁，北京，芭蕾舞教师，身材纤细，动作优雅。她站在诊室门口时，眼神是空的。她一句话让我很难忘：“其实身体早就有些不对劲，只是我没当回事。”她确诊了艾滋病，感染途径是异性性行为。

听到这个消息时，她哭了，我的心也沉了。不是因为她的职业，不是因为她的年纪，而是因为她的故事太普通，普通到像极了很多人——年轻、自律、有文化，看起来“怎么可能”被感染。

艾滋病不是遥远的事，也不是某类人的专属标签。它离我们，比你想的近得多。

她的第一个“异常”，是三个月前的反复发烧。那种低烧，37.5℃左右，不高，但缠绵不断。她以为是练舞太累，休息几天就好了。后来肠胃也开始闹腾，吃啥拉啥，一天三趟厕所。她以为是肠胃炎，喝点益生菌扛过就行。

其实这些，都是急性HIV感染期的典型表现。病毒刚进体内，免疫系统拼命反击，像一场隐形的战争。而这场战争的“硝烟”，就是低热、乏力、腹泻和咽喉痛这些小毛病。

但问题是，它们太普通了，普通到谁都不会往“艾滋病”上想。

她第二个“异常”，出现在月经周期。原本稳定的28天，忽然推迟到35天、40天，量也变少了。检查激素水平，医生说没问题。她甚至怀疑是不是练舞影响内分泌，没当回事。

HIV感染后可能影响下丘脑-垂体-卵巢轴，导致月经失调。这个轴，就像身体里的“指挥部”，一旦被病毒干扰，女性激素分泌就会紊乱。

很多人以为艾滋病的“信号”一定是瘦成皮包骨、长满疱疹，实际上那些是晚期的事。早期的艾滋病，最擅长“伪装”成日常小病。

她第三个“异常”，是睡眠。入睡困难，半夜容易醒，醒了心慌，像有鬼压床。她找过心理医生，被诊断为轻度焦虑。

谁能想到，这其实是HIV侵入中枢神经系统的表现之一。病毒进入脑组织后，会影响神经递质的平衡，导致情绪波动与睡眠障碍。

她的检查结果显示，CD4细胞数量降到了280，而正常人一般在500以上。CD4是免疫系统里的“指挥官”，病毒越活跃，它们被杀得越多。

CD4一旦低于200，就容易感染机会性感染，像肺孢子虫肺炎、带状疱疹、卡波西肉瘤这些平时不常见的病。

她最痛苦的一句话是：“我一直以为他很干净。”她指的是前男友，一个健身房教练，外表阳光，朋友圈干净利落。她从未想过和他发生关系会带来这样的后果。

这也是我们诊室里最常听到的误会之一：看起来健康的人就不会有病毒。错。HIV感染者在感染初期甚至几年内，可能完全没有任何症状，也完全看不出来。

女性在异性性行为中感染HIV的风险，比男性高出8倍左右。这是因为女性在性行为中暴露的黏膜面积更大，且病毒在精液中的浓度远高于阴道分泌物。可以理解成，一个是被水泼，一个是泡在水里，风险差别巨大。

她没用套。她说两人是情侣，信任彼此，觉得“没必要”。这也是很多年轻人的盲区之一：把避孕当成安全防护的全部，却忽略了性传播疾病的风险。

安全套，是目前预防性传播HIV最有效的手段之一，正确使用可降低90%以上感染风险。但前提是“正确使用”，而不是“偶尔用”或“开始时戴，后来摘”。

她后来告诉我，她身边有好几个姐妹也有过“无保护性行为”，但没人愿意去查HIV。“听起来太严重了，会不会被拉进系统？会不会被歧视？”

这是另一个沉默的误区。其实国家对艾滋病检测是匿名、免费、保密的。在大型三甲医院、疾控中心、部分社区卫生服务站都可以做，甚至一些药店也能领到自测包，滴血、等几分钟，就能知道初筛结果。

越早发现，越早治疗，越能正常生活。现在的抗逆转录病毒治疗（ART），可以把病毒压到几乎检测不到的水平。病毒载量越低，传染性越小，身体损伤也越小。

研究显示，坚持规范治疗的HIV感染者，可以活到70岁以上，甚至和普通人没太大差别。

但前提是，你得知道自己感染了。

她哭着问：“我还能跳舞吗？”我点头：“你可以跳到老。”只要及时治疗，控制住病毒，不影响运动、不影响生育、不影响恋爱。HIV不是绝症，它只是慢性病。

但你得看见它，得面对它，得在那些“身体小信号”出现时，不嘲笑自己敏感，不忽略那些“说不清道不明”的疲倦、失眠、发热、月经乱。

我们太容易把症状归咎于压力、熬夜、情绪、工作。但身体不会骗你，它一旦出问题，就会通过各种方式“敲门”。

别装作听不见。

中国疾控中心数据显示，近三年15-35岁人群的HIV新发感染率持续攀升，尤其是城市白领与大学生群体。女性感染者比例逐年上升，异性传播已超过80%。

这不是“某类人”的事了，而是“我们”的事。

她后来加了我微信，有天发了一句：“我现在每天吃药，像吃维生素。我也开始学会照顾自己了，以前真是太大意了。”她给我发了张照片，是她在练舞，背影挺拔，脚尖绷得很美。

她没被病打倒，她只是学会了更早地爱自己。

我想说的最后一句话是：你可以不恐艾，但不能无知。你可以不自责，但不能放任。你可以不完美，但你必须主动。

身体不会撒谎，病毒不会等你。有些病，真的不是“等一等就好”，而是“等一等，就晚了”。

参考文献：

［1］王福生.艾滋病抗病毒治疗新进展[J].中华传染病杂志,2021,39(3):145-150.

［2］中国疾病预防控制中心.我国艾滋病疫情报告分析[J].中国公共卫生,2023,39(5):607-610.

［3］赵彤,李春霞.女性艾滋病感染者感染途径及风险因素分析[J].中华妇产科杂志,2022,57(11):817-821.