62岁退休大叔：跳了1年交谊舞不敢继续了，那些女人并不好对付

我把那杯没喝完的茶水，“哐”一声撂在桌上，转身就走。

身后，王姐尖利的声音像一把锥子，还在拼命往我后脑勺上钻：“张卫国，你给我站住！把话说清楚！你以为你是谁啊？装什么正人君子！”

整个“金色年华”舞厅的音乐，好像都为她停了。几十道目光，热辣辣地烫在我背上，有好奇，有嘲讽，也有那么一丝同情。我攥紧了拳头，指甲深深陷进掌心，一步也没停。

走出那个旋转门，外面的冷风一吹，我才感觉脸上烧得厉害。

整整一年了。从一个连走路都嫌费劲的退休老头儿，到舞池里能跟着节拍转上几圈的“张师傅”，我以为我找到了晚年生活的新乐章。可到头来，不过是自己一脚踩进了一滩浑水里，溅了一身的泥点子，狼狈不堪。

那些女人，那些涂着口红、洒着香水、眼神里藏着算盘的舞伴们，她们跳的哪里是舞，分明是人情世故，是利益纠缠。而我这个摆弄了一辈子冰冷钢铁的老钳工，哪里懂这些弯弯绕绕。

我只想找个说话的人，找点热闹气儿，却没想到，这人间的热闹，比车间里轰鸣的机床还要震耳朵。

第一章 一脚踏空

老伴儿走了三年。

头一年，我觉得天都塌了。房子里空荡荡的，做什么都没意思。儿子张磊不放心，隔三差五带着媳妇小林和孙子回来看我。可他们一来，家里是热闹了，一走，那份冷清就变本加厉地涌上来，像退潮后沙滩上留下的寒气。

第二年，我开始自己找事做。把家里收拾得一尘不染，把以前那些舍不得扔的老工具一件件擦拭、上油，摆得整整齐齐。我甚至把一台报废的台钳给修好了，可修好了又能夹什么呢？我的手艺，连同我的时代，好像都退休了。

到了第三年，张磊看我整天闷在家里，脸色灰败，终于下了死命令。

“爸，你不能再这么下去了。”他坐在我对面，眉头拧得像个疙瘩，“我给您在老年大学报了个名，书法、下棋，您自己挑一个。还有，楼下王阿姨说，文化宫那个‘金色年华’舞厅，下午场都是退休的，您去看看，就当锻炼身体。”

我摆摆手，头摇得像拨浪鼓：“不去不去，我这老胳膊老腿的，还跳舞？让人笑话。”

“爸，”儿媳小林端着一盘水果过来，声音比张磊柔和多了，“您就是去活动活动筋骨，认识几个新朋友，说说话也好啊。您看您，现在一天都说不了几句话。”

话是这么说，可我心里犯怵。我这辈子，除了跟机器打交道，就是跟老婆孩子。和陌生人，尤其是陌生的女人说话，比让我拿锉刀锉一个燕尾槽还难。那玩意儿有图纸，有公差，人心呢？

架不住儿子儿媳轮番劝，我还是被“押”着去了那个“金色年华”。

舞厅在文化宫三楼，下午两点，里面已经人声鼎沸。旋转的彩灯把一张张苍老却又努力绽放的脸照得五光十色。空气里混杂着汗味、廉价香水味和茶叶味。我穿着一身自认为还算体面的夹克衫，站在门口，手脚都不知道往哪儿放，像个误入藕花深处的渔夫，只不过这里没有荷花，只有一群叽叽喳喳的麻雀。

一个穿着红裙子的胖大姐很热情地凑过来：“大哥，新来的？找舞伴吗？”

我吓得连连后退：“不不不，我……我就是看看。”

正尴尬着，一个声音从旁边传来：“老张？”

我一回头，是住我隔壁单元的老李，他也刚退休不久。他乡遇故知一般，我赶紧抓住这根救命稻草。

老李拉着我到角落的卡座坐下，给我倒了杯茶：“怎么想着到这儿来了？你这闷葫芦也开窍了？”

我苦笑着把儿子的“旨意”说了一遍。

老李拍拍我的肩膀：“来对了！人啊，退了休就得找点乐子。你看这儿，多热闹。别怕，都是咱们这个年纪的，谁笑话谁啊。”

他指着舞池里一个穿着蓝色连衣裙的女人，压低声音说：“看见没？那个，李娟。以前是中学的语文老师，气质好吧？她舞跳得好，人也和气，不乱来。待会儿我介绍你们认识，让她带带你。”

顺着他指的方向看过去，那个叫李娟的女人，确实和周围的人不太一样。她不胖，身材保持得很好，头发在脑后挽成一个髻，脖颈修长，像一只白天鹅。她脸上没什么浓妆，笑起来嘴角有两个浅浅的窝，很文静。

我心里有点打退堂鼓：“算了吧，人家跳得那么好，我这笨手笨脚的……”

“哎，学嘛！”老李不由分说，等一曲终了，就把李娟叫了过来。

“李老师，这是我邻居，老张，刚退休，头一回过来。”老李热情地介绍。

李娟冲我点点头，笑了一下：“您好，张师傅。”她的声音很清亮，不像舞厅里其他女人那样咋咋呼呼。

我紧张得手心冒汗，嘴巴张了半天，才憋出一句：“你……你好。”

那天下午，我就在李娟的带领下，迈出了人生第一步交谊舞。我的脚像灌了铅，不是踩了她的脚，就是跟不上节拍。可她一点也不嫌弃，很有耐心地一遍遍给我示范，嘴里还轻轻数着拍子：“一、二、三，慢一点，对，身体放松……”

她的手搭在我肩膀上，很轻，隔着衣服都能感觉到一点点温度。我能闻到她身上有股淡淡的肥皂味，很好闻，让我想起我老伴儿。

一整个下午，我脑子里都是空的，所有的注意力都集中在脚下的方寸之间。等舞厅散场，我才发现自己出了一身的汗，但心里那股子憋闷劲儿，好像也跟着汗水流出去了不少。

回家的路上，老李还在旁边絮叨：“怎么样？我说李娟人不错吧？她老伴儿也走得早，儿子在国外，也是一个人。你们俩……挺合适的。”

我脸一红，赶紧打断他：“瞎说什么呢！就是跳个舞，锻炼身体。”

嘴上这么说，心里却像被投进了一颗小石子，荡开了一圈圈涟漪。

那天晚上，我破天荒地多吃了一碗饭。躺在床上，眼前晃动的，全是舞厅里旋转的彩灯，耳边回响的，是李娟那句温和的“身体放松”。

我好像，一脚踏进了一个全新的世界。

当时的我并不知道，这一脚，是踏空了。

第二章 舞步与人步

从那天起，去“金色年华”成了我雷打不动的日常。

我像个刚进厂的学徒，对一切都充满了新鲜感和笨拙的热情。我把年轻时钻研技术的劲头拿了出来，在家里对着镜子练舞步，甚至在网上找教学视频看。我的退休金不算高，但也足够开销，我给自己买了双专业的舞鞋，还特意去商场挑了两件利索的衬衫。

张磊看我精神头一天比一天好，也替我高兴。

“爸，您这可以啊，看着年轻了十岁。”他周末回来看我，由衷地感叹。

我嘴上谦虚：“瞎折腾呗。”心里却美滋滋的。那种被人需要、被人肯定的感觉，自从离开工厂后，就再也没有过了。

在舞厅里，李娟是我的固定舞伴。我们俩很合得来。她欣赏我做事的认真劲儿，我佩服她的耐心和涵养。我们跳舞的时候话不多，但一个眼神，一个手势，彼此就能心领神会。

跳舞的间隙，我们会坐在角落里喝茶聊天。她会跟我讲她教书时遇到的趣事，讲她儿子在国外的生活。我呢，就跟她讲我当钳工时的辉煌岁月，讲那些冰冷的铁块在我手里变成精密零件的成就感。

“张师傅，你是个有真本事的人。”她听完我讲如何用一把锉刀做出0.02毫米的精度时，眼睛里闪着光，“现在像你这样踏实的手艺人，不多了。”

那一刻，我的心跳得有点快。被人理解，尤其是被一个有文化的女人理解，那种感觉，比当年拿到“劳动模范”的奖状还要熨帖。

我们的关系，纯粹，干净，像两杯温开水，不热烈，但暖胃。

然而，舞厅终究是个小江湖，有江湖的地方，就有风波。

王姐，全名王秀莲，是舞厅里的“风云人物”。她比我小几岁，打扮得比谁都时髦，大红唇，波浪卷，一天换一套鲜艳的裙子。她舞跳得其实一般，但嗓门大，会来事儿，身边总围着一圈人。

一开始，她对我也很热情。

“哟，张大哥，越跳越好了嘛！这都是李老师教得好啊。”她会端着茶杯凑过来，眼神在我跟李娟之间来回打转。

我只是憨厚地点点头。李娟则会客气地笑笑，不多言语。

渐渐地，我发现王姐看我的眼神有点不一样了。她开始有意无意地邀请我跳舞。

“李老师也累了，张大哥，陪我跳一曲呗？”她不由分说地就把我拉进舞池。

她的舞步很霸道，整个人恨不得贴在我身上，浓烈的香水味呛得我直皱眉。跳舞的时候，她的手也不老实，总在我背上轻轻地划拉。

“张大哥，你这身板可真结实，不像我们家老头子，跟根豆芽菜似的。”她嘴里的话也黏黏糊糊的。

我浑身不自在，一曲跳完，像打了一场仗，赶紧找借口溜回座位。

李娟看出了我的窘迫，只是淡淡地说：“王姐就那个性格，大大咧咧的，你别介意。”

我嘴上说“没事”，心里却起了疙瘩。我觉得王姐那不叫大大咧咧，那叫没分寸。一个零件，差一丝一毫就是废品；一个人，没了分寸感，也就失了体面。

事情开始起变化，是从一次小小的“请客”开始的。

那天是舞厅一个老主顾的生日，大家凑钱在舞厅里摆了几桌。王姐是张罗人，收钱的时候，她笑嘻嘻地对我说：“张大哥，你跟李老师两个人，就别凑一份了，一人一份。”

我没多想，就掏了两份钱给她。

可坐下来的时候，我发现好几对像我和李娟这样的固定舞伴，都只凑了一份钱。老李偷偷跟我说：“你傻啊，人家都把你们当一对儿了，你还分那么清。”

我有点尴尬，看了看李娟，她脸色也有点不自然。

吃饭的时候，王姐端着酒杯过来，嗓门嚷得半个舞厅都听得见：“来来来，我们得敬张大哥和李老师一杯！祝二位长长久久，早日请我们喝喜酒啊！”

周围的人都跟着起哄。我的脸“刷”地一下就红到了脖子根。李娟更是窘得低下了头，手里的筷子都快拿不稳了。

“王姐，你别开玩笑了。”我硬着生生地说。

“哎哟，还害羞了！”王姐的笑声更大了，“男大当婚，女大当嫁，你们俩多般配啊！李老师有文化，张大哥有技术，绝配！”

那顿饭，我吃得味同嚼蜡。

从那以后，舞厅里关于我和李娟的闲话就传开了。有说我们已经在一起的，有说我给李娟买了金项链的，传得有鼻子有眼。

我跟李娟解释：“李老师，你别听他们胡说，我……”

李娟打断我，勉强笑了笑：“我知道。嘴长在别人身上，随他们说去吧。咱们自己心里干净就行。”

话虽如此，但我们之间那种轻松自在的氛围，还是被打破了。我们跳舞的时候，总感觉有无数双眼睛在盯着。那些眼神，像舞厅里旋转的彩灯，光怪陆离，让人晕眩。

我开始明白，在这里，舞步好学，人步难行。你以为你只是在跳一支简单的慢三，殊不知，在别人眼里，你走的每一步，都可能踩在人情世故的雷区上。

第三章 茶水里的风波

流言蜚语像空气里的灰尘，看不见，摸不着，却无处不在，呛得人难受。

我和李娟都刻意保持了距离。跳舞的时候，不再像以前那样专注，间隙聊天，也多了几分客套和疏离。那种心照不宣的默契，像是被蒙上了一层纱，变得模糊起来。

而王姐，却似乎把那些起哄当成了某种信号，对我愈发“热情”了。

她开始变着法儿地打探我的家底。

“张大哥，听说你以前是八级钳工啊？那退休金肯定不少吧？”她一边嗑着瓜子，一边状似无意地问。

我含糊地应了一声：“就那样，够花。”

“你儿子也挺有出息的，开公司的吧？住的房子肯定也大。”

“小打小闹，混口饭吃。”我不想多谈家里的事。

可她不依不饶，像是查户口一样：“那你自己住的那套老房子，现在可值钱了。地段好，还是学区房。我听说，就你一个人住？”

我心里警铃大作。这已经不是普通的闲聊了。我一个老头子，无非就是图个清净，她问这么细干什么？

我借口去上厕所，躲开了她的盘问。

回来的时候，正好看见她坐在李娟旁边，不知道在说什么。李娟的脸色很难看，看见我过来，像是松了口气，站起来说：“张师傅，我今天有点不舒服，先回去了。”

看着李娟匆匆离去的背影，我心里有种不好的预感。

等李娟一走，王姐立刻坐到我身边，一股浓郁的香水味扑面而来。

“张大哥，跟你说个事儿。”她压低了声音，神神秘秘地说，“我外甥最近搞了个项目，‘夕阳红理财’，专门针对咱们老年人的。利息可高了，存十万，一年能给一万二的利息呢！比放银行强多了。”

我一听“理财”这两个字，头皮就发麻。电视上、社区里，天天宣传防诈骗，说的就是这些东西。

我立刻摇头：“我不懂这些，我那点钱，就存银行定期，踏实。”

“哎呀，你这人怎么这么死脑筋！”王姐有点急了，“这可是内部消息，一般人我还不告诉他呢！我跟你说，我自个儿都投了五万进去。你要是信我，也投点儿？就当给我外甥捧个场。”

她说着，就去拉我的胳膊，语气带着几分撒娇的意味：“张大哥，你帮帮忙嘛，我外甥说了，我拉到客户有提成的。”

我猛地把胳膊抽回来，脸色沉了下去：“王姐，这事儿你别找我。我的钱，我自己有数。”

我的拒绝显然让她很没面子。她的脸一下子就拉了下来，刚才还堆满笑容的脸，瞬间变得像阴天。

“不投就不投，嚷什么！”她悻悻地说，“真是不识好人心。我这是看你人老实，才想拉你一把，让你多挣点养老钱。”

说完，她端着茶杯，扭着腰，气哼哼地走了。

我看着杯子里浮浮沉沉的茶叶，心里一阵烦躁。这哪里是舞厅，分明是个名利场。跳舞是幌子，底下涌动的全是赤裸裸的欲望和算计。

从那以后，王姐对我的态度一百八十度大转弯。

见了我，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。跟别人聊天，声音不大不小，正好能让我听见。

“哼，有的人啊，看着老实巴交的，其实心里精着呢！一毛不拔的铁公鸡！”

“就是，装什么清高。还不是看上了李老师那点退休金，人家可是高级教师，退休金高着呢！”

“我看悬，李老师那人，眼光高着呢，能看上他一个臭钳工？”

这些话像一根根小刺，扎得我浑身不舒服。我一辈子凭手艺吃饭，靠本事养家，什么时候被人这么编排过？在车间里，大家比的是技术，谁的车床玩得转，谁的锉刀用得精，谁就受人尊敬。可在这里，他们比的是谁的退休金高，谁的子女有出息，谁更能花钱。

我感觉自己像一个走错了片场的演员，穿着工装，却被硬推上了唱戏的舞台，一招一式，都和周围格格不入。

李娟似乎也听到了些风言风语，她好几次想跟我说什么，但都欲言又止。我们之间那点仅存的轻松，也被这茶水里的风波给搅浑了。

有一天，我们跳完舞，坐在角落里，相对无言。

沉默了很久，她才轻声说：“张师傅，要不……咱们以后别总在一起跳了。也免得别人闲话。”

我心里一沉，像是被什么东西堵住了。我知道她是为了我好，也是为了她自己。可这话听在耳朵里，却格外的刺耳。

我们没做错任何事，为什么要因为别人的嘴，就断了这份难得的清净和快乐？

我闷声闷气地说：“身正不怕影子斜。”

李娟苦笑了一下，没再说话。那笑容里，有无奈，有委屈，还有一丝我看不懂的疲惫。

那天，我第一次觉得，舞厅里的音乐，是那么的吵闹。

第四章 一曲终了

压垮骆驼的，从来不是最后一根稻草，而是之前每一根稻草的叠加。

我和王姐的矛盾，终于在一个寻常的下午，彻底爆发了。

那天舞厅里人不多，音乐放着一首舒缓的华尔兹。我和李娟在舞池中央，难得地找回了一点从前的默契。就在我们沉浸在舞步中的时候，王姐穿着一身亮闪闪的紫色连衣裙，踩着高跟鞋，“噔噔噔”地走了过来。

她直接挤到我和李娟中间，一把将我推开，自己则挽住了李娟的胳膊。

“李老师，我跟你跳！”她的语气不容置疑。

我一个趔趄，差点没站稳，心里顿时火冒三丈。这已经不是没分寸了，这是公然挑衅。

李娟也愣住了，她想挣开王姐的手：“王姐，你这是干什么？”

“干什么？我就是看不惯有些人，吃着碗里的，看着锅里的！”王姐斜着眼睛瞥我，话里有话，“一边跟我们李老师跳着，一边还跟舞厅里其他小妖精眉来眼去的，以为我们都瞎啊？”

这话一出，周围跳舞的人都停了下来，纷纷朝我们这边看过来。

我气得浑身发抖：“王秀莲，你把话说清楚！我跟谁眉来眼去了？”

“跟谁？你自己心里清楚！”王姐冷笑一声，“前两天那个新来的小张，你不是还请人家喝水了吗？昨天那个穿绿裙子的，你不是还夸人家舞跳得好吗？怎么，嫌我们李老师年纪大了，想换个年轻的？”

我简直要被气笑了。请人喝杯水，夸人一句话，这在舞厅里再正常不过的交往，到她嘴里就变得这么龌龊不堪。

“你……你血口喷人！”我指着她，手指都在哆嗦。

“我血口喷人？”王姐嗓门更大了，像个被点燃的炮仗，“那你倒是敢做不敢当了？我还告诉你张卫国，别以为我们不知道你那点心思。你不就是看我们李老师条件好，想攀高枝吗？我告诉你，门儿都没有！我们李老师可不是什么人都能配得上的！”

她这番话，看似是在维护李娟，实际上是把我钉在了耻辱柱上。她把我描绘成一个贪图富贵、始乱终弃的卑鄙小人。

李娟的脸涨得通红，急得快要哭出来：“王姐，你别胡说了！张师傅不是那样的人！”

“哟，还护上了！”王姐阴阳怪气地说，“李老师啊李老师，你就是太善良，容易被骗。这种男人我见多了，没安好心！”

我看着周围那些看热闹的眼神，听着那些窃窃私语，只觉得一股血直往脑门上冲。我这辈子，最看重的就是名声和骨气。在工厂里，我带的徒弟哪个不敬我一声“张师傅”？退休了，我安分守己，没招谁没惹谁，凭什么要在这里受这种侮辱？

我深吸一口气，努力让自己的声音听起来平稳一些。

“王秀莲，我再问你一遍，你今天到底想干什么？”

王姐大概是没料到我还能这么镇定，她愣了一下，随即又拔高了音量，似乎想用气势压倒我。

“我想干什么？我就是想让你离我们李老师远一点！你配不上她！”她顿了顿，话锋一转，终于露出了狐狸尾巴，“还有，上次跟你说的那个理财的事，你是不是跟别人乱嚼舌根了？说我外甥是骗子？我告诉你，我外甥的公司可是正规注册的！你这是诽谤！”

我这才恍然大悟。原来症结在这里。我拒绝了她的“好意”，还可能无意中影响了她的“生意”，她这是新仇旧恨一起算，要当众把我搞臭。

真是可笑。我连跟谁都没提过这事，她竟然能脑补出这么一出大戏。

那一刻，我所有的愤怒都消失了，取而代之的是一种深深的悲哀和厌倦。

我看着王姐那张因愤怒而扭曲的脸，看着李娟那张充满无助和歉意的脸，再看看周围那些麻木或幸灾乐祸的脸。我突然觉得，这一切都太没意思了。

我不是来这里跟人吵架的，也不是来证明什么的。我只是一个想找点乐子、驱散点孤单的退休老头儿。可这里的乐子，代价太大了。

我不想再争辩了。跟一个不讲理的人争辩，就像试图叫醒一个装睡的人，毫无意义。

于是，就出现了开头那一幕。

我一言不发，走到我们的卡座，拿起我的茶杯，把剩下的茶水“哐”地一声撂在桌上。那一声，是我对我这一年荒唐舞厅生活的告别，也是对我那点不切实际幻想的了断。

我转身就走，把所有的喧嚣、指责和目光，都关在了身后那扇旋转门里。

一曲终了，人该散了。

第五章 沉默的铁屑

回到家，我把自己重重地摔在沙发上。

屋子里静得可怕，只有墙上的石英钟在“滴答、滴答”地走着，像是在计算我虚度的光阴。

我没有开灯，任由傍晚的余晖把我的影子拉得老长老长。屈辱、愤怒、委屈……各种情绪像一锅熬糊了的粥，在我心里翻滚，最后只剩下一片黏稠的焦黑。

我这一辈子，活得堂堂正正。在工厂，没人敢指着我的鼻子说三道四，因为我的技术就是我的底气。我锉出来的工件，用塞尺量，光洁度能当镜子照。我带出来的徒弟，个个都是车间里的骨干。

可今天，在那个五光十色的舞厅里，我所有的尊严和骄傲，被王秀莲几句尖酸刻薄的话，撕得粉碎。

我算什么？一个想攀高枝的糟老头子？一个始乱终弃的伪君子？

我闭上眼睛，脑子里全是舞厅里那些人的脸。他们的眼神，像一把把锉刀，在我心上来回地刮，刮得我鲜血淋漓。

那一晚，我失眠了。

第二天，我没有像往常一样去舞厅。第三天，第四天，我都没有去。

我把自己关在家里，像一只受伤的刺猬，收起了所有的触角。我不想见人，不想说话。手机响了，我也不接。我知道，可能是老李，也可能是……李娟。但我没有勇气去面对他们。

我重新回到了退休之初的状态，甚至变本加厉。

我开始长时间地待在阳台那个被我改造成小工坊的角落里。那里有我跟了半辈子的台钳、锉刀、卡尺。我找来一些废旧的铁料，一遍又一遍地锉着。

铁屑纷飞，落在地上，像一层灰色的雪。我什么也不想，只是机械地重复着推、拉、提、压的动作。只有在那个时候，我的心才能找到片刻的安宁。

这些冰冷的钢铁，它们不会说话，不会骗人，不会背后捅刀子。你对它付出多少心血，它就回报你多少精度。一切都清清楚楚，明明白白。

不像人心。人心隔着肚皮，你永远不知道那里面藏着的是什么。

周末，张磊带着小林和孙子回来看我。

一进门，小林就“呀”了一声：“爸，您怎么不开灯啊？屋里一股味儿。”

张磊打开灯，看见我坐在沙发上，胡子拉碴，脸色憔ें，吓了一跳。

“爸，您这是怎么了？病了？”他赶紧走过来，伸手摸我的额头。

我躲开他的手，闷声说：“没事。”

“还没事？您都瘦了一圈了！”张磊急了，“您最近怎么回事？电话也不接。我给楼下王阿姨打电话，她说好几天没见您出门了。您不是天天去跳舞吗？”

一提到“跳舞”，我的脸就拉了下来，没好气地说：“不跳了！以后都不跳了！”

我的反应让张磊和小林都愣住了。他们对视了一眼，小林把孙子安顿在客厅玩玩具，然后走过来，在我身边坐下。

“爸，是不是在舞厅里遇到什么不顺心的事了？”她的声音总是那么温柔，像一股暖流。

我嘴唇动了动，想说什么，可那些屈辱的话，怎么也说不出口。一个六十多岁的大男人，因为跟一群老太太吵架就赌气回家，说出去不让人笑话吗？

我摇摇头，还是那句：“没事，就是……跳腻了，不想去了。”

张磊是个直性子，他看我这样，有点不耐烦了：“爸，您有什么事就说啊！您这样闷着，是想急死我们吗？是不是有人欺负您了？您告诉我，是谁！”

看着儿子焦急的样子，我心里一酸，眼眶有点发热。

我摆摆手，站起身，走到阳台，拿起一把锉刀，开始锉一块铁。

“我没事，你们别管我。”我的声音嘶哑。

张磊跟了过来，看着满地的铁屑，又看看我布满老茧和新伤痕的手，他沉默了。

小林也走了过来，她没有说话，只是默默地拿起扫帚，开始清扫地上的铁屑。她扫得很仔细，很轻，仿佛怕惊扰了我。

那天中午，小林做了一桌子我爱吃的菜。吃饭的时候，谁也没再提跳舞的事。但饭桌上的气氛，沉闷得像一块生铁。

他们走后，我看着一桌子几乎没怎么动的饭菜，心里空落落的。

我以为把自己关起来，就能隔绝伤害。可我忘了，我隔绝的，还有家人的关心。我一个人的沉默，却让整个家都笼罩在阴云之下。

晚上，我躺在床上，翻来覆去。阳台上，那些被我锉得光亮的铁块，在月光下泛着冷冷的光。它们是沉默的，我也是沉默的。

可它们是死物，我是个活生生的人啊。

我摸了摸自己的脸颊，扎手的胡茬提醒着我这几天的颓废。

也许，我该跟儿子好好谈谈了。不是为了告状，也不是为了寻求安慰，只是为了，让他放心。

一个父亲，不该让自己的孩子，为自己的晚年生活如此忧心忡忡。

第六章 父与子

第二天，我主动给张磊打了个电话。

“爸？”电话那头，张磊的声音透着一丝惊讶和小心翼翼。

“嗯，我。”我清了清嗓子，“你……今天下班早点回来，别带小林和孩子，就你一个人。咱爷俩喝两杯。”

张磊立刻答应了：“好，好！爸，我一下班就回去！”

傍晚，张磊提着一瓶好酒和几个熟食菜回了家。我已经在厨房里忙活了半天，炒了两个小菜，煮了盘花生米。

我们爷俩在饭桌前坐下，我给他满上一杯，也给自己满上。

“爸，您这……”张磊看着我，欲言又止。

“喝吧。”我端起酒杯，跟他碰了一下，一饮而尽。辛辣的液体顺着喉咙滑下去，烧得我心里暖和了一点。

几杯酒下肚，话匣子就慢慢打开了。

我没有直接说舞厅的事，而是问起了他的工作。

“公司最近怎么样？还顺利吧？”

张磊叹了口气：“就那样。市场不好，竞争又大，每天睁开眼就是一堆事。前两天为了一个项目，陪客户喝酒喝到半夜，回来胆汁都吐出来了。”

我听着，心里不是滋味。我只看到他开着车，住着楼房，却没看到他背后的辛苦。

“别太拼了，身体是本钱。”我给他夹了口菜。

“不拼不行啊，爸。”张磊也喝了口酒，眼神里带着疲惫，“我得养家，得给小宝攒学费，还得……想着让您和妈……让您晚年能过得舒心点。”他提到“妈”字，声音顿了一下，赶紧改了口。

我的心，像是被针扎了一下。

我们沉默地喝着酒，气氛有些沉重。

“爸，”过了很久，张磊才开口，他看着我，很认真地说，“舞厅的事，您跟我说说吧。不管是什么事，您别一个人憋在心里。我是您儿子，您受了委D屈，我得给您出头。”

我看着他，眼前的儿子，早已不是那个跟在我身后要糖吃的小屁孩了。他有了自己的家，有了自己的事业，肩膀也宽了，能扛事了。

我笑了笑，摇摇头：“出什么头？一把年纪了，跟一群老太太吵架，说出去丢人。”

我把舞厅里的事，从遇到李娟，到王姐的算计，再到最后那场难堪的争吵，原原本本地，用一种近乎平静的语气，讲给了他听。

我没有添油加醋，也没有过多的情绪渲染，就像在讲述一个别人的故事。

张磊一直静静地听着，没有插话，但他紧锁的眉头和攥紧的拳头，暴露了他内心的愤怒。

等我说完，他“啪”的一声把酒杯顿在桌上：“这姓王的也太不是东西了！爸，这事不能就这么算了！我明天就去找她，让她给您道歉！”

“算了。”我按住他的手，“道了歉又怎么样？人心里的疙瘩，是道歉能解开的吗？我只是……想不通。”

我端起酒杯，看着杯中晃动的白酒，喃喃地说：“我就是想不通，人与人之间，怎么就不能简单点呢？跳个舞，锻炼锻炼身体，说说话，多好。为什么非要掺和进那么多乱七八糟的东西？钱、算计、攀比……累不累啊。”

“爸，这社会就这么现实。”张磊说，“有人的地方，就有江湖。您在工厂里待了一辈子，环境单纯，您接触的都是和您一样凭手艺吃饭的工友，大家心思都简单。可外面不一样，什么人都有。”

他的话，点醒了我。

是啊，我一直活在自己的世界里。我的世界，非黑即白，像图纸上的线条一样清晰。一个零件合格就是合格，不合格就是废品。可人的世界，是灰色的，充满了各种复杂的中间地带。

“我让你去跳舞，是想让您开心，没想到给您添了这么多堵。”张磊的声音里带着愧疚，“爸，对不起。”

我摇摇头，拍了拍他的肩膀：“傻小子，这怎么能怪你。你也是一片好心。是我自己，太老了，跟不上这个时代了。”

“您不老。”张磊看着我，眼睛有点红，“您教我做人的道理，教我手艺人的本分，那些东西，什么时候都不过时。”

他顿了顿，继续说：“爸，您还记得小时候吗？您带我去车间，您跟我说，做人要像做零件，得方方正正，有棱有角，不能差一丝一毫。这话我一直记着。那个姓王的，她就是个次品，咱们不跟次品一般见识。”

“次品……”我咀嚼着这个词，突然就笑了。

是啊，我跟一个次品较什么劲呢？我这一辈子都在追求完美和精度，怎么到了晚年，反而被一个次品给扰乱了心神。

那一刻，我心里的那个大疙瘩，好像一下子就松开了。

那晚，我们爷俩喝了很多酒，聊了很多。聊我年轻时的意气风发，聊他小时候的调皮捣蛋，聊他妈妈在世时的点点滴滴。

我好像很久没有和他这样敞开心扉地聊过了。自从他成家立业，我们之间的话题，总是围绕着柴米油盐，孙子上学。我们都忘了，我们是父子，也是最亲密的朋友。

送张磊下楼的时候，他扶着我，说：“爸，别去那个舞厅了。您要是还想活动，我给您报个太极班，或者咱们去钓鱼也行。您要是还想找人说话，就给我打电话，我天天回来陪您喝两杯。”

我点点头，眼眶湿润了。

那一晚，我睡得特别踏实。

我明白了，真正的热闹，不是舞厅里的人声鼎га，而是家里的灯火可亲。真正的陪伴，不是舞池里的旋转，而是儿子那句“我天天回来陪您”。

我丢掉了一个虚假的世界，却找回了最真实的亲情。

第七章 最后的探戈

就在我以为舞厅的风波已经彻底过去的时候，我接到了李娟的电话。

看着手机屏幕上跳动的名字，我犹豫了很久，才按下了接听键。

“喂，张师傅吗？”电话那头，李娟的声音听起来有些迟疑和疲惫。

“是我。”我的声音有些干涩。

“我……我听老李说，你最近一直没去舞厅。”她顿了顿，说，“那天的事，对不起。王姐那个人……是我没处理好。”

她的道歉让我有些意外，也有些释然。

“不关你的事。”我说，“那种地方，我本来也待不惯。”

电话两头陷入了沉默，只能听到彼此浅浅的呼吸声。

“张师傅，”她再次开口，声音很轻，“我们能见一面吗？就在小区门口的公园。我有些话，想当面跟你说。”

我本想拒绝，但转念一想，有些事，是该有个了结。躲避解决不了问题。

我们在公园的长椅上见了面。几天不见，她好像也憔悴了不少，眼角多了几丝细纹。她没有穿跳舞时那些鲜亮的裙子，只是一身素净的家常衣服，反而让我觉得亲切了些。

“王姐的那个理财，出事了。”她看着远处玩耍的孩子，平静地开口。

我心里一惊：“怎么了？”

“说是非法集资，她外甥被抓了。投钱的人，血本无归。”李娟的语气里没有幸灾乐祸，只有一丝悲凉，“王姐自己投了五万，还拉了舞厅好几个人，加起来有小二十万。现在那些人天天找她要钱，她家门都不敢出。”

我愣住了，半天说不出话来。

原来，那天她的歇斯底里，不仅仅是因为我拒绝了她，更是因为她的投资已经摇摇欲坠，她急于拉人下水，而我的不配合，成了她情绪爆发的导火索。

“她也找过我。”李娟转过头看着我，“在我面前把你贬得一文不值，说你小气、靠不住，劝我离你远点，然后就跟我说那个理财的事。我没答应，她就到处说我的闲话。”

我这才明白，那天她为什么脸色那么难看，为什么对我欲言又止。她也被夹在了中间。

“所以，那天她当众那么闹，一半是针对你，一半也是做给我看的。”李娟苦笑了一下，“她想证明你是错的，她才是对的。只可惜，她自己也陷进去了。”

真相大白，我心里却没有一丝快意，反而觉得有些悲哀。都是一把年纪的人了，为什么还要被这些虚妄的东西蒙蔽双眼？

“那你……”我看着她。

“我没事。我的钱，一分都不会投给那些乱七八糟的东西。”她淡淡地说，“教了一辈子书，这点道理还是懂的。不劳而获的东西，往往都是陷阱。”

我们又沉默了。秋天的风吹过，卷起几片落叶，在我们脚边打着旋。

“张师傅，”她看着我的眼睛，很诚恳地说，“其实我今天找你，是想跟你道个别。”

“道别？”

“嗯。我准备搬去我儿子那里了。他前段时间在视频里看我状态不好，不放心，非要接我过去住。我想了想，也该去了。一个人在这边，确实……也挺没意思的。”她的眼神里，有对未来的期许，也有一丝对故土的留恋。

我点点头：“也好。一家人在一起，总归是好的。”

“以后，我可能就不跳舞了。”她笑了笑，那笑容里有释然，也有怅惘，“跳了一辈子，也该歇歇了。舞厅里的人和事，太复杂了，比我教过的最难管的班级还复杂。我应付不来。”

她的话，说到了我的心坎里。

我们都不是那种能在人情世故的浑水里游刃有余的人。我们向往的，不过是一份简单的、纯粹的快乐。可惜，在那个小小的“金色年华”里，这份纯粹，早已被各种欲望染得面目全非。

“张师傅，你是个好人，也是个有本事的人。”临走前，她站起来，对我伸出手，“认识你很高兴。希望你以后，能找到真正属于你的快乐。”

我握住她的手。那是一双教书育人的手，温暖而有力。

“你也是，李老师。祝你一切都好。”

没有拥抱，没有缠绵，甚至没有一句多余的客套。我们就这样，像两个老朋友一样，郑重地告别。

看着她远去的背影，我知道，我和她之间那段短暂的“舞伴”情谊，就像一支探戈，舞步激烈，充满试探，但最终，还是在最后一个节拍干脆利落地结束。

曲终人散，各自安好。

这或许，是最好的结局。

第八章 刻度尺的新生

送别了李娟，我的生活彻底告别了“金色年华”。

日子仿佛又回到了原点，却又有什么东西不一样了。我的心，比以前沉静了许多。

我不再整天闷在家里。我开始跟着公园里的大爷们打太极，一招一式，舒缓筋骨，也磨练心性。周末，张磊会开着车，拉上我，爷俩一起去郊区的水库钓鱼。我们坐在水边，一坐就是大半天，有时候一条鱼也钓不上来，但爷俩说说话，看看山水，心里就觉得特别敞亮。

小林也总变着法儿地让我参与到他们的家庭生活中。孙子的家长会，她会让我去开；家里要换个水龙头，她会恭恭敬敬地请我这个“高级技工”出马。每当我用专业的工具，三下五除二地解决问题后，看着孙子崇拜的眼神，我心里那份作为手艺人的自豪感，又回来了。

一天，张磊下班回来，递给我一张宣传单。

“爸，您看看这个。”

我接过来一看，是社区服务中心办的一个“巧手匠心”兴趣班，专门招募有手艺的退休师傅，教社区里的年轻人一些基本的手工技能，比如木工、电工、金工。

“你去把你的手艺传下去呗。”张磊说，“您那手绝活，失传了多可惜。再说，您去教课，跟年轻人打打交道，不比在舞厅里跟那些老头老太太周旋有意思？”

我心动了。

我的那些宝贝工具，已经很久没有真正发挥过作用了。我的这身本事，如果就这么带进棺材里，确实心有不甘。

我抱着试一试的心态，去社区报了名。没想到，负责人一听我是八级钳工，当场就拍板录用了我，还专门给我开了一个“精密钳工入门”班。

第一堂课，来了七八个年轻人，有的是想学门手艺的待业青年，有的是纯粹感兴趣的白领。

我站在讲台上，看着下面一张张求知若渴的年轻脸庞，心里竟然有些紧张。我一辈子没当过老师，不知道该怎么讲。

我索性不讲大道理，直接从工具箱里拿出我的老伙计们——锉刀、卡尺、划规、角尺。

“这是我的吃饭家伙。”我摩挲着一把跟随了我四十年的锉刀，它的木柄已经被我的手汗浸润得油光发亮，“今天，我教你们第一课，怎么用它，把一块铁，磨成一面镜子。”

我开始演示。我的手，在拿起工具的那一刻，就不再是那个在舞池里笨拙不堪的老头儿的手了。它变得稳定、精准、充满力量。锉刀在铁块上划过，发出“沙沙”的声响，那是我听了一辈子的、最动听的音乐。

年轻人们看得目不转睛，眼神里充满了敬佩和好奇。

下课后，一个戴眼镜的小伙子留了下来，拿着他被锉得坑坑洼洼的铁块，不好意思地问我：“张师傅，我怎么总也锉不平呢？有什么诀窍吗？”

我拿起他的铁块，看了看，又拿起他的锉刀，试了试手感。

“你的心，不静。”我说，“锉刀是手的延伸，手是心的延伸。你心里急，手上的力道就不匀。你看，这一刀下去，力气太大了，就留下了一道深痕。”

我握着他的手，带着他，缓缓地在铁块上推了一刀。

“感觉到了吗？要用心去感觉锉刀和铁块的每一次接触，就像……就像跳舞一样，得找到那个节奏。”

说到“跳舞”，我自己都愣了一下。

是啊，万事万物，到了极致，都是相通的。跳舞需要节奏和默契，做工件，同样需要。只不过，我的舞伴，不是舞池里那些心思各异的人，而是这些诚实、可靠的钢铁。

从那以后，我的晚年生活，找到了新的旋律。

我每周去社区上两次课，其余时间，就看看书，打打拳，或者帮邻居修修东西。我的生活变得忙碌而充实。那些年轻人很尊敬我，他们不叫我“张大哥”，而是恭恭敬敬地称呼我“张老师”。

这个称呼，让我觉得比在舞厅里被一群女人围着奉承，要受用一百倍。

有时候，我也会想起“金色年华”里的那段日子，想起李娟，想起王姐，想起那些光怪陆离的人和事。但心里，已经没有了怨恨和不平。

那就像我人生旅途中的一个岔路口，我走进去，看了一圈风景，虽然不怎么美好，但也算是一种经历。它让我明白了，不是所有的热闹都值得追求，不是所有的圈子都非要融入。

一个人，最重要的，是找到自己的位置，找到能让自己发光发热的地方。

对我来说，那个地方，不在旋转的舞池，而在三尺钳工台。我的价值，不在于能请客送礼，而在于我这双能化腐朽为神奇的手，在于我这把能测量出毫厘之差的刻度尺。

这把刻度尺，曾经丈量了无数精密的零件，如今，它也在丈量着我余生的价值与尊严。

它告诉我，一个人的晚年，可以不跳舞，但不能没有精神的舞步；可以不热闹，但不能没有内心的丰盈。

这就够了。