鱼摊张姐被儿逼关摊，我跳广场舞惊艳全场！

菜市场的早市还沾着露水，腥气混着寒气漫过来时，我正蹲在鱼摊后刮鱼鳞。不锈钢盆里的水浮着血沫晃荡，左手拇指早冻得发木——零下五度的毛毛雨裹着寒气，直往骨头缝里钻。

"张姐，来条胖头鱼！"隔壁豆腐摊的王婶探过头，"今儿咋没戴那串红玛瑙？"

我低头擦手，腕子上的红玛瑙被围裙蹭得发亮："昨儿收拾鱼怕刮花了，收抽屉里了。"话音刚落，围裙兜里的手机震动起来，是儿子小宇的消息："妈，今晚回家吃饭，别做鱼了，您歇会儿。"

盯着屏幕上的字，我嘴角不自觉往上翘。手指在键盘上悬了半天，才回了个"好"。小宇上个月刚在城里买了房，媳妇怀孕三个月，总说要接我去享清福。可这鱼摊开了十五年，老主顾们早上路过喊"张姐"的声音，比"妈"还熨帖。

正发着呆，斜对角的李叔拎着袋橘子晃过来："老张，听说你最近常往文化广场跑？"

我手一抖，刮鳞刀"当啷"掉进盆里。李叔眯眼笑："该不会跟那帮老太太跳鬼步舞去了？我家那口子说，前儿见你穿条花裙子，扭得跟朵牡丹似的。"

我弯腰捡刀，指甲缝里还嵌着细碎的鱼鳞："就...就随便活动活动，跳了两回腰不疼了。"

"哎哟张姐这是要当舞后啊！"卖蔬菜的刘姐凑过来起哄，"上回我瞅见你跟穿红毛衣的王姨学动作，那腰肢比我家闺女还灵便。"

我脸烫得能煮鸡蛋，低头拨拉秤盘里的鱼。哪是两回？这半个月我每天收摊早，骑电动车绕半个城去文化广场，躲在树后偷学。直到上周三，领舞的王姨拽住我胳膊："大妹子，你这身段天生该跳舞，跟我一块儿练！"

那天回家晚了半小时，小宇电话里急得直跺脚："妈，您要是累着摔着咋办？我媳妇说现在好多老太太跳广场舞受伤，您可别凑这热闹！"

我把电动车停在楼道里，冻得直搓手。手机屏幕亮着，小宇连发三条消息，最后一条是："明天我去帮您收摊，您在家歇着。"

夜里翻来覆去睡不着，我摸出衣柜最上层的红裙子——十年前小宇结婚时买的，只穿过那一回。布料还带着樟脑丸的味道，软乎乎贴在脸上。镜子里的人，腰上堆着肉，眼角的皱纹能夹碎芝麻，可王姨那句话在耳边转："老张，你眼里有光。"

第二天下着小雨，我特意戴上红玛瑙。收摊时故意把秤砣碰得叮当响，等小宇来的时候，我正蹲在地上捡滚到脚边的鱼。

"妈，您手..."小宇蹲下来要扶，我躲开了。他的手温温的，可腕子上的红玛瑙硌得生疼——这双手杀了十五年鱼，指节粗得像老树根，指甲盖永远泛着青。

"走，回家。"他推着我上电动车，"给您熬了姜茶。"

坐在后座闻着他外套上的洗衣液味，突然想起二十岁那年。小宇他爸骑二八杠载我去县城，我也是这么坐着，风把他的蓝布衫吹得鼓鼓的。那时我总说："等有钱了，我要买条带蕾丝边的红裙子。"

他爸应："等儿子上大学，给你买十条。"

可他没等到那天。小宇上大二那年，他爸在工地摔了，赔偿金刚够还债。我咬着牙盘下鱼摊，每天凌晨三点去水产市场进货，杀鱼时血溅一身，手指泡得发白。

"妈，到了。"小宇的声音拉回现实。他新买的房子在六楼，没电梯。我扶着楼梯扶手往上挪，每一步都像踩在棉花上。小宇走得快，后背绷得像根弦。

"妈，您最近是不是压力大？"他接过菜篮子，"要不把鱼摊转了？我每月给您打钱，您在家种种花，跳跳广场舞..."

"我乐意跳广场舞！"话冲出口，我自己都惊了。小宇愣在楼梯上，菜篮子晃了晃。"你爸走时说让我好好活。"我摸着楼梯扶手上的木刺，"这些年我是鱼摊张姐，是小宇他妈，可什么时候是张桂芳？"

小宇没说话，钥匙插进门锁的声音格外响。客厅飘着姜茶甜香，茶几上摆着孕妇奶粉和叶酸。我突然想起王姨的话："老张，下周六社区广场舞比赛，跟我们去？"

"小宇，"我摸着腕子上的红玛瑙，"妈想参加比赛。"

他倒姜茶的手顿了顿："比赛？"

"就社区组织的小比赛。"我低头看沾着鱼腥味的鞋，"王姨说我跳《最炫民族风》节奏感特别好。"

小宇没接话，姜茶热气模糊了他的脸。正想打圆场，手机震动起来——是王姨发来的视频。

视频里，我穿着那条红裙子，跟着音乐甩胳膊踢腿。王姨在旁边喊："老张，胯再扭点！对，就那样！"镜头晃了晃，能看见围观的老太太拍着手笑，穿黄棉袄的喊："张姐这腰，比我家小孙女还灵！"

小宇凑过来看，屏幕光映在他脸上。他突然笑了："妈，您这裙子...挺好看的。"

我心跳得厉害，红玛瑙在腕子上硌出红印子："小宇结婚时买的，就穿过一次。"

"那明天我陪您买双软底鞋？"他耳尖发红，"跳舞穿的，得合脚。"

我猛地抬头，他正盯着视频里的我。"我媳妇说，"他挠挠头，"她说您开心比什么都重要。"

比赛那天飘着细雪。我系着王姨送的红丝巾，小宇蹲在后台帮我系鞋带："妈，您腰别太使劲。我媳妇孕吐厉害来不了，让我拍视频给她看。"

舞台铺着红地毯，我站在最中间。音乐响起时，王姨小声喊："老张，眼神亮点儿！"我望着台下，小宇举着手机，镜头晃得厉害。他身后，李叔举着保温杯，刘姐举着刚买的白菜，连总说我"瞎折腾"的卖肉老张都挤在第一排。

突然想起十五年前的冬天，我蹲在鱼摊后刮鱼鳞，手冻得握不住刀。那时总想，要是能穿上红裙子，在暖和的地方跳跳舞，该多好。

音乐到高潮，我跟着节奏转了个圈。红丝巾飘起来，扫过王姨的脸。她冲我笑，眼角的皱纹堆成花。台下掌声响成一片，小宇的手机举得老高，镜头里能看见他泛红的眼眶。

散场时，小宇帮我叠演出服："妈，我媳妇说她怀孕后最羡慕的就是您。"

"羡慕我什么？"

"羡慕您眼里有光。"他把红裙子放进我怀里，"以前您总说'等小宇结婚'、'等小宇买房'，现在您说'我想跳舞'、'我想穿红裙子'。"

摸着裙子上的蕾丝边，我想起二十岁的自己——那时的张桂芳，眼里也有这样的光。

回家路上，小宇骑电动车载我。风掀起红丝巾，扫过他后颈。他大声喊："妈，下周比赛还去不？"

我仰头看天，细雪落进脖子里，凉丝丝的："去啊，妈还没跳够呢！"

路灯把影子拉得老长，两个影子叠在一起，一个高，一个矮，都带着摇晃的弧度。路过菜市场时，鱼摊的灯还亮着——老张头在替我守摊，见我们过来，冲我挥了挥手。

现在我常想，女人的魅力到底藏在哪？是二十岁的青春，三十岁的温柔，还是五十岁的自在？那天在舞台上，我看见镜子里的自己：眼角有皱纹，腰上有肉，可眼睛里闪着光。那是我十五年没见过的光。

你说，女人的魅力，到底是活成别人期待的样子，还是活成自己喜欢的样子？