农耕

任静

向北八百里
就能望见祖父的向阳山坡
山峦起伏，驮着厚重的黄土
犁杖和一头健壮耕牛
为静态的黄土地
勾勒波浪汹涌的气度

祖父紧扶着犁
脊背弯曲成犁杖的姿势
犁头仿佛祖母的织布梭子
灵巧穿梭，经纬明晰
一行行编织细密黄土
身后赫然绘就一幅
千古农耕图

祖父手里的牛鞭
从来舍不得真正落下
不擅丹青的祖父
用它在空中画着美丽的弧度
耕牛打着响鼻
像是在为圆舞曲伴奏
在祖父眼里
耕牛从来都是同甘共苦的兄弟

祖父劳作一辈子
将东山的日头背到西山
只要有功夫
他就会抓一把黄土
极力想捻出一星半点水分
以汇聚二十四节气的
生命之源